





Mi vida en “La Piedad”






David Carlos Gall

Mi vida en “La Piedad”

Relatos

editorial BETANIA
Coleccion NARRATIVA



Coleccion NARRATIVA

Portada: Detalle de Fantasia, 6leo de Daniel Merino. Coleccion privada de
DCG.

© David Carlos Gall, 2015

Editorial BETANIA
Apartado de Correos 50.767
28080 Madrid. Espafia

I.S.B.N.: 978-84-8017-363-6.
Deposito Legal: M-23783-2015.

Imprime Publidisa.
Impreso en Espafia — Printed in Spain



Presentacion

Quince de los cuentos y relatos incluidos en esta edi-
cion los he seleccionado entre mas de un centenar es-
critos en mis libretas de viaje, muchos de ellos esbo-
zados durante las esperas en aeropuertos, algunos son
vivencias personales, otros producto de la fantasia y
dos de ellos ya publicados referidos a las dos profe-
siones en las que disfruté a lo largo de algo mas de
cincuenta afos de trabajo: Publicidad y Arquitectura
Ferial. Gracias a ellas pude recorrer buena parte del
mundo trabajando, ello me permitié ampliar horizontes
laborales pero sobre todo culturales y humanos. Cua-
tro temas absolutamente distintos me impactaron: La
humilde casa en la que vivia antes de su fallecimiento
Nelson Mandela en Soweto, el Museo de la Guerra de
los Balcanes en Dubrovnik, la casa en Isla Negra (Chi-
le) de Pablo Neruda y la Newe Wache (Berlin) con la
escultura de Kathe Kollwitz “Madre con su hijo muer-
to” como lugar del recuerdo y de la conmemoracion a
las victimas de la guerra y la tirania.
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Las puertas

Vivimos entrando y saliendo, atravesando todo tipo de
puertas. Lo hacemos tan mecanicamente que mas de uno
atravesoO una puerta de cristal sin verla; a otros, en cambio,
le cierran la puerta en las narices.

Todos, llevamos asociadas a nuestra memoria distintos
tipos de puertas y su particular sonido al abrirla o cerrarla.

Desde el sigilo y silencio con que entorndbamos la puer-
ta del dormitorio de los nifios por la noche, tratando, des-
pués de un largo rato de cantarles nanas (nos dormiamos
nosotros y ellos tan despiertos...) de no hacer el minimo
ruido al salir...

La puerta metélica de casa, aquella de dos hojas de color
verde inglés, en la calle Moreno, o la otra de rejas que se
arrastra contra el embaldosado desde el primer dia, desde
hace 50 anos hasta hoy, en calle Presidente Roca, con un
sonido inconfundible al abrirla o cerrarla, acompafiada du-
rante aflos por el grito de mama: cerrd con llave!!!

Comentando con un amigo el tema sobre el que estoy
escribiendo me espeto: ;Escribiendo sobre puertas?

-Si, le respondi, es un tema interesante que por la coti-
dianeidad del mismo no le damos importancia... pero acaso,
(jnunca tratamos de escuchar un didlogo o una discusion
desde detras de una puerta?

Y qué decir de espiar por el ojo de la cerradura. Sonrei...

Dramatizando un poco, alguna vez se me olvidaron las
llaves dentro del coche. Manualmente bajé el seguro y cerré
la puerta, dandome cuenta al regresar de tomar un café y
después de revisar vanamente los bolsillos las descubri tan
tranquilamente ubicadas en el encendido del auto...



O como me pas6 aquella fria mafiana, en el 9° piso del
Hotel Maritim, en Damstard... al oir ruido de blindados en
la calle, sali al balcon a ver qué sucedia: si, son blindados,
me dije, al ver una columna de tanques y carriers del ejér-
cito USA doblando a la izquierda en la esquina del hotel,
cuando de pronto zdass!!! la puerta de la habitacion se cerro
de golpe y me encontré en pafios menores, encerrado en el
balcon y a 5 grados bajo cero...

Al llegar a Espana procuré conocer la Puerta de Hierro,
popularizada en Argentina desde el exilio de Juan Domingo
Per6n. Confieso mi desilusion: aquello era una puerta de
herreria de dos hojas, como tantas que habia visto en las
entradas a las estancias del sur santafecino. Era una de las
puertas de entrada a Madrid en el siglo XVIII. En cambio
me gust6 la Puerta de Alcald, tal vez por la popularidad que
le dio aquella cancidn cantada por Ana Belén y Victor Ma-
nuel...

Ahi esta, ahi esta...
Es la Puerta de Alcala...

Por entonces su marmol estaba enfermo. Se notaba en
sus muros, frontis y capiteles algo asi como agujeros de im-
pactos de bala. Fue lo primero que pensé al verlos y recor-
dar los agujeros dejados por la metralla en varios edificios
de Plaza de Mayo, en Argentina, después de alguna de las
asonadas militares.

Y qué decir de las puertas enormes de la Mezquita de
Cordoba en Espafia. Aquello es artesania, con sus dameros,
ingletes y la perfecta combinacion de la veta de la madera,
una verdadera joya de marqueteria. O las puertas con sobre-
rrelieves metalicos del convento de Guadalupe en Céceres.
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La puerta que mantuvo dividido un pais

Si existe una puerta mitica es la de Brandemburgo, aque-
lla que estdbamos acostumbrados a ver durante la guerra
fria que dividia Berlin entre la Reptiblica Democratica y la
Republica Federal Alemana, el Este y el Oeste. Durante 50
afios separo fisica e ideoldgicamente a familias, y a gene-
raciones de alemanes nacidos a uno y otro lado del famoso
muro de Berlin. Recuerdo que la divisé a lo lejos, desde el
barrio Mitte en Berlin del este, donde estaba alojado. Cami-
né un largo rato por el centro ajardinado del boulevard Un-
ter den Linden, con sus arboles sin hojas, una suave niebla,
el frio y los edificios con la tipica arquitectura soviética de
los afios 50, que me hacian recordar aquellas peliculas de
espionaje en blanco negro que inundaron las pantallas por
entonces. Pasé de un lado a otro lentamente, y lo que eran
las antiguas oficinas de control de pasaportes de Alemania
del este, hoy son tiendas de souvenirs, en las que se puede
comprar desde un trozo del muro (garantizado) hasta infi-
nidad de reproducciones de la famosa y tristemente célebre
puerta. Retorné valorando poder hacerlo libremente, cuan-
do hasta solo hace tres anos cruzar por alli era una verda-
dera odisea.

Las puertas del cine

Las puertas del cine, aquellas quejumbrosas de las pelis
de misterio, las de vaivén de los Saloon del oeste por donde
aparecian el malo o el bueno y aquello terminaba en una ba-
lacera; la protagonista oyendo a través de la puerta como su
pareja hace el amor con su mejor amiga...; a un Nicholson
enloquecido emprendiéndola a hachazos contra la puerta en
El resplandor; las puertas bajas de los juzgados; mas de una
persecucion acaba en un oscuro callejon con el protagonista
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intentando vanamente abrir puertas fatalmente cerradas...; las
puertas corredizas vidriadas de los habitaculos o las ciegas
de los camarotes del tren han propiciado mas de una esce-
na de terror... o de risa, en hilarantes comedias como Con
faldas y a lo loco; y qué decir de las taquillas de las estacio-
nes, aeropuertos, o las cajas de seguridad bancarias y de su
rol protagdnico en infinidad de secuencias; las puertas de los
buses, tranvias, metro, ambulancias, automéviles, aviones,
ascensores y trenes. ;Recuerdan la escena entre Cary Grant
y Eva Marie Saint en el camarote del tren de Con la muerte
en los talones; las giratorias de acceso a hoteles, las de cristal
transparente o translicido, las de los armarios o botiquines,
y a Frank Sinatra revolviendo uno en busca de morfina en E/
hombre del brazo de oro; o cdbmo era la puerta del camarote
de los hermanos Marx en Un dia en la dpera; y un capitulo
especial para las puertas trampa, esas que ocultan pasadizos
secretos o cajas fuertes, tan utilizadas por Indiana Jones y
James Bond; o el pomo girando lentamente ante el terror del
perseguido, que sabe quién estd detras de la puerta; y esos
intrigantes sobres que alguien pasé debajo de la puerta mien-
tras el o la protagonista dormia o estaba ausente. Alguna vez
al llegar tarde al aeropuerto nos encontramos con las puertas
de embarque cerradas y sin posibilidad de vuelo hasta el otro
dia...como le pas6é a Gene Wilder en La mujer de rojo.

Sin omitir la paradigmatica escena de Bananas, en la que
el dictador derrocado acude presuroso en blisqueda de refu-
gio a la casa de gobierno y no le dejan entrar, cerrandole un
enorme porton en sus narices. Desesperado se da la vuelta y
apoya la espalda sobre el porton, mientras mira a la camara
con cara de terror incrédulo y es acribillado por los revol-
tosos cayendo herido mortalmente sobre la escalera. Alli es
rapidamente rodeado por la prensa y la TV, y un periodista
le arrima el micréfono a la cara preguntandole: ;Le duele...?

12



El comic también tiene sus puertas

El famoso libretista de comic italiano Macnamara fue
gran amigo de Federico Fellini. La muerte de éste les im-
pidid hacer un film basado en una interesante historia suya
sobre un Jumbo 747, ubicado misteriosamente en el fondo
del mar. Fue el creador de Las puertitas del Sr. Lopez un
personaje que “escapaba de sus realidades cotidianas™ atra-
vesando una puerta que lo llevaba a vivir aventuras y situa-
ciones insolitas, muy alejadas de su condicion de hombre
“con un trabajo, una familia y una vida rutinariamente nor-
mal” hasta que se “escapaba de todo ello por la puertita”, a
la que regresaba resignado, luego de vivir esas maravillo-
sas fantasias. El cordobés Horacio Altuna dibuj6é durante
afios esas aventuras. Me reencontré con ellos atravesando la
puerta de cristal de uno de los pocos espacios dedicados al
coleccionismo de comics internacional que existen en Bue-
nos Aires, y que estd en calle Montevideo, entre Sarmiento
y Juan D. Perén (antes Cangallo).

Y que me dicen de las puertas automaticas

El automatismo puede llegar a ser desesperante. Subir
a un ascensor, marcar el piso donde vamos y la puerta se
mantiene abierta... insistimos y sigue igual. Sube otra per-
sona, aprieta el boton de cierre y milagrosamente al fin co-
mienzan a cerrarse... pero no, se vuelven a abrir y asi duran-
te un buen rato, hasta que todos bajamos resignados y justo
en ese momento se cierran y el ascensor parte...

Algo risuena fue la situacion creada por las dos puertas
automaticas de la oficina de prensa utilizada durante las fe-
rias en IFEMA Madrid.

Alli una “pseudo periodista” bastante mayor, atavia-
da con un sombrero digno de Royal Ascot, en Berkshire,
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Inglaterra, se empefiaba en salir por la puerta equivocada,
dandose de bruces una y otra vez contra el cristal, sin per-
catarse del detalle hasta que alguien le sefialo el error y...se
volvid a equivocar.

Uno siente atin aquel dolor en los dedos atrapados por
aquella puerta cerrada por una fuerte corriente de aire
mientras vanamente tratdbamos de detenerla.

O dramatico, como el caso de aquel hombre que lle-
gaba tarde al banco Popular en Rosario y tuvo la mala
suerte de quedar apretado entre las dos enormes hojas
que cerraban automdaticamente, perdiendo la vida en el
intento de poder cubrir su descubierto bancario casi al
limite de la hora...

Y los golpes desesperados del piloto de Germanwings
pidiéndole al copiloto: “por Dios abre la puerta” que
aquel cerr6 desde dentro mientras aceleraba el vuelo sui-
cida para estrellarse en los Alpes.

Una puerta con historia contemporanea

Todos aquellos que estamos acostumbrados a vivir en
libertad recibimos con preocupacion el golpe de estado
que derroco el 11 de setiembre de 1973 al presidente chi-
leno Salvador Allende. Lo leiamos en el diario La Opi-
nion (recién llegado de Buenos Aires), en el desaparecido
café Odeon ubicado en la esquina de Santa Fé y Mitre de
Rosario. Aquel dia la tertulia del mediodia fue dedicada
a comentar el suceso y las noticias que hablaban de una
intervencion directa de los Estados Unidos en el golpe
que instal6 a Pinochet en el gobierno de facto.

La ultima foto de Salvador Allende, metralleta en
mano y casco militar, rodeado de guardaespaldas, fue
tomada en una de las puertas del Palacio de la Moneda,
durante el bombardeo y asedio de los golpistas. Luego
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nos enteramos de su suicidio o muerte. Y de sus palabras
referidas “...a la vuelta de la democracia y el pueblo chi-
leno caminando en libertad por las Alamedas ™.

Como muy pocos tuvo el coraje de morir por sus idea-
les, no rindiéndose a su traidor jefe militar, prefiriendo
un final de lucha.

Aspecto que engrandece su figura, compardandola con
la de tantos dictadores civiles y militares que ante una
situacion similar optaron por el “exilio dorado por el co-
lor del dinero que robaron a su propio pueblo”. Larga es
la lista: apelo a la memoria del lector y si no les sugiero
recurran a las hemerotecas, porque siempre resulta inte-
resante bucear un poco en la parte sucia de la historia.

Este invierno austral estuve en Santiago de Chile y
quise conocer la Casa de la Moneda. Una gran plaza da a
uno de los frentes del edificio. Ese frente est4 restaurado
porque fue el que peor parte llevd durante los bombar-
deos y tiroteos de tan aciago dia.

Al enfrentarme a la puerta que tantas veces habia vis-
to en la ultima fotografia de Salvador Allende, una re-
belidon interior me removid viejas historias. Alli estan,
como siempre, los militares con sus uniformes de gala,
botas y polainas relucientes montando guardia. Alli, en
esa puerta, y en aquella foto, quedo reflejado un capitulo
mas de la historia contemporanea chilena y del avasalla-
miento de la democracia por “el Gran Hermano USA”.

Pedi permiso y me hice sacar una foto un poco alejado
de la puerta. Luego dimos la vuelta y entramos al patio de
los naranjos, llamado asi por los naranjos llenos de frutos
que ahi aparecen. Una fuente central ordena el patio inte-
rior; a la izquierda, una larga escalera da acceso a las ofi-
cinas de prensa. Varias esculturas estan diseminadas por
las calles peatonales que en diagonal cruzan y recorren el
patio interior con forma de plaza. Una de las esculturas
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tiene como motivo un enorme trozo de alambre de espino
enmarcado: el nombre de la misma es LIBERTAD.

Salimos y caminamos unas cuantas cuadras por las Ala-
medas, un bullicioso boulevard de doble mano con una ar-
boleda de platanos a ambos lados de la peatonal central,
sintiendo la brisa fria de la mafana en la cara.

.Se acuerdan de La cabina?

He dejado como cierre la famosa puerta de “La cabina”,
aquel cortometraje televisivo de Antonio Mercero. Media
Espaiia hablaba desde las antiguas cabinas, sosteniendo con
el pie la puerta plegadiza por si “las moscas”... ;se acuer-
dan?

José Luis Lopez Vazquez entraba en una cabina de Tele-
fonica a hacer una llamada y cuando queria salir se quedaba
encerrado en ella... todo comenzaba como un accidente sin
importancia, pero nadie era capaz de abrir la puerta atas-
cada... ni un cerrajero, ni los bomberos dandole golpes va-
namente con una masa. Asi pas6 un largo dia de intentos
fallidos, hasta que un camion vino con una griia a recoger
la cabina con José Luis Lopez Vazquez aun dentro y la lle-
vaba a un deposito lleno de cabinas... con cadaveres en su
interior.
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The Falcon Maltes

La goleta Hernandez inicié la aproximacion al muelle de
Lascaris Warf, en Grand Harbour, Puerto Valletta, Malta.
El Mediterraneo estaba con un suave oleaje. Sydney sigui6
con atencion el atraque de la goleta. Tras lanzar el ancla,
gir6 lentamente a babor hasta que la eslora quedo practica-
mente haciendo un angulo de noventa grados con el muelle.
Después fue retrocediendo hasta que la popa alcanzo la
pasarela que un par de marineros acercaron desde el muelle.
Otros tiraron unos cabos a babor y estribor, completando la
tarea del amarre. Un marinero bajd por la pasarela verifi-
cando rutinariamente la seguridad.

Solo viajaban cinco pasajeros. Los primeros en bajar
de la goleta fueron un matrimonio japonés con su hija; la
sefiora se empend en controlar la descarga de las maletas,
exigiendo que las bajasen antes de que ella abandonase la
goleta.

Luego lo hizo una mujer de unos sesenta afos, alta ru-
bia, de pelo corto, que en el antebrazo izquierdo sostenia a
un pekinés y de su mano derecha pendia un enorme bolso
negro acharolado de Louis Vuitton.

Sydney aguardaba pacientemente el desembarco, obser-
vando, como distraido, a todos los que estaban en el muelle,
que en esa zona estaba en obras, cerrado por una alta va-
lla de alambre rectangular, puesta alli por seguridad y que
separaba el muelle de un canal de unos veinte metros de
ancho, que corria en paralelo. En la otra orilla se veia una
amplia escalera que llegaba hasta ras del agua. Tras la ca-
lle, como fondo, un edificio de dos plantas, en el que sobre
su envejecido frente de tonos ocres, resaltaban los colores
vivos de las ventanas de la planta alta, en la que alternaban
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los rojos, verdes y amarillos puros. En la planta baja se re-
petia el esquema, solo que las dos ventanas rectangulares se
asemejaban a escaparates y la puerta central tenia un suave
arco debajo del dintel.

Al matrimonio japonés lo esperaba un taxi.

Sydney saludé al contramaestre y desembarcéd tomando
precauciones. Era un hombre gordo, tanto que su cuerpo pa-
saba escasamente por la estrecha pasarela. Con su mano iz-
quierda se cogia del cable de acero del pasamanos, mientras
que en la derecha llevaba una pequefia maleta, que era todo
su equipaje.

Frente a €l estaba aparcado un taxi y el conductor, de pié
junto al coche, lo salud6 y abri6 la puerta trasera. Sydney
metio la maleta y entro, no sin esfuerzo.

-Fue una buena descripcion, lo reconoci de inmediato,
dijo el taxista.

Sydney sonri6 y le respondié: Con mi fisico soy facil-
mente reconocible y si a eso aflade mi traje blanco y mi
sombrero panama... pensé encontrar un clima mas caluroso,
estamos ya a mediados de abril...

-Hemos tenido un invierno bastante extrafio y la prima-
vera tarda en acercarse, pero no se preocupe por como va
vestido. Aqui la mayoria de los turistas vienen de Inglaterra,
aunque también hay suecos y alemanes. Cualquiera de ellos
viene por el sol de Malta y ni bien brilla, ya lo vera usted,
aparecen las bermudas, los shorts y las camisetas de manga
corta. No hay formalidad en el vestir, dijo girando la cabeza
sobre el hombro izquierdo, mirando fijamente al pasajero
que ocupaba mas de la mitad del asiento trasero del antiguo
Mercedes.

El taxi comenz6 a recorrer calles estrechas, deteniéndose
en rotondas y semaforos, alejandose del puerto por una re-
torcida ruta interior.

-¢Por qué no vamos por la autovia? preguntd Sydney
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-Estamos en plena hora punta. Hoy es viernes y por aqui
llegaremos mejor, aunque el trayecto esta plagado de roton-
das y seméaforos, resulta mas rapido.

Llegando a las cercanias del hotel, el trafico estaba atas-
cado. Los buses Bedford, pintados de amarillo, hacian ver-
daderas piruetas sorteando los coches aparcados en el limite
de las esquinas.

-Las calles son estrechisimas en Malta, asi que si tienes
a un bus delante, hay que armarse de paciencia, porque no
hay forma de adelantarlo, ni siquiera cuando se detiene en
las paradas, dijo el taxista, sin obtener respuesta.

Sydney se dijo que los atascos son una plaga, se encuen-
tre uno en la ciudad que sea, y por eso se felicitaba de no
tener coche. Para él, conducir era un incordio.

Por la derecha aparecid una bahia bordeada de edificios
antiguos. Al fondo, otros de mayor altura, en construccion.
En primer plano coloridos barcos pesqueros en dique seco.
Luego el taxi entrd en un boulevard de doble sentido, bor-
deado de palmeras que también estaban en el jardin central.

Por la izquierda, imponia su silueta el rascacielos que al-
berga el Casino. Al fondo, un conjunto de mastiles con ban-
deras rojas y las siglas IFA indicaban el acceso exterior del
Hilton Malta Hotel. En ese momento, el gran hall interior del
hotel estaba lleno de gente. Una joven de peluca roja, ves-
tido ajustado al cuerpo y calzado conjuntado en color rojo,
era el centro de atencion de una treintena de fotografos, que
la fotografiaban sola y junto a sefiores muy elegantemente
vestidos. Al pasar, a Sydney le parecio ver, por el rabillo del
0jo, que uno de los fotdgrafos le hacia una instantanea. Le
asignaron la habitacion 702 y lo que mas le agrad6 fue la
terraza cubierta, que daba directamente a un amarradero de
yates en la rada del puerto deportivo. Enfrente, una mole de
edificios de apartamentos aparentemente vacios, se prolon-
gaba por la izquierda hasta donde alcanzaba la vista.
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Entro en la cabina de teléfonos, que era una réplica de las
londinenses. Marco y aguardd. Al décimo sonido, del otro
lado alguien levant6 el auricular.

-Hola, he llegado ;tenemos noticias de nuestro hombre?

-Si, también esta aqui.

-Bien, le espero en la terraza del Paranga Beach Club
sobre las 7 de la tarde. No aguard6 respuesta. Cort6 la co-
municacion.

Lucia el sol. Estaba comenzando a suftir el calor hime-
do y pegajoso del mediterraneo. Se quitd la chaqueta, la
doblo prolijamente y colgandosela del brazo derecho, inici6
el regreso al hotel, desandando el camino hasta la cabina,
ahora por la acera de enfrente, la que da al mar, de la Borg
Olivier St.

Tenia sed, le apetecia un trago. Encontrd una ancha es-
calera que bajaba hacia los amarraderos. A ambos lados
del segundo rellano habia mesas. Mientras bajaba vio que
el restaurante de la derecha esta cerrado, y que en el de la
izquierda habia un par de mesas ocupadas. Eligié una en
la sombra y se sentd de frente a la entrada mirando al mar.

Pidi6 un té con hielo y doble medida de scotch. Encen-
dié un grueso cigarro, lentamente, manteniendo la cerilla
encendida. Dio una calada, haciendo un gesto afirmativo al
ver que habia encendido bien. Apago la cerilla y se dispuso
a saborear el té al que le afladi6 dos cubitos de hielo. Atn
quedaban un par de horas muertas antes del encuentro.

Sydney secd su frente con un impecable pafiuelo blanco.
La mezcla del té con el scotch no le quitaron la sed, pero al
menos le ayudaron a pasar el rato. A sus sesenta afos, con
unos cuantos kilos de mas, habia perdido agilidad fisica.
En cambio mantenia su mente 4gil y un sexto sentido que
lo habia librado, en mas de una ocasion, de situaciones di-
gamos incomodas. Mafiana tendria una de ellas. Lo sabia
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y eso lo inquietaba, sobre todo por no tener “el dominio”
de la situacion. Le faltaban algunos detalles que trataria de
encontrar en el encuentro de las siete.

Las risas compartidas por una mujer y dos hombres que
estaban en la mesa junto a la entrada le distrajeron de sus
pensamientos. Son gente divertida y ruidosa... parecen es-
pafioles se dijo.

3

La tarde era luminosa y calida. Faltaban 15 minutos para
la hora del encuentro. Se sent6 en un comodo sillén de mim-
bre, en la parte baja de la terraza en la que al parecer, por
los preparativos, se serviria una cena. Unos cubos altos de
color rojo con el anagrama IFA en blanco en los laterales,
distribuidos entre los sillones de la terraza, le recordaron las
banderas en el acceso del hotel. Su memoria grafica seguia
siendo buena, muy buena. Lo de la cena alli le sorprendio,
no se lo esperaba.

Sobre las siete aparecid, caminando, un hombre alto, que
vestia pantalones marineros sujetos por un grueso cinturén
negro. Un ajustado polo de rayas azules, con mangas cortas
y muy ceflido al cuerpo, mostraba un fisico trabajado. Su
piel era oscura, el cabello rizado y de su oreja izquierda
pendian dos aros medianos de plata. Saludé a Sydney ha-
ciendo una extrafia venia con la palma de la mano derecha
y se sentd junto a él.

-¢Cémo esta?, Milord, pregunt6 Sydney.

-Bien, esperando terminar con esto cuanto antes y mar-
charme.

-De acuerdo. ;Cuales son las novedades?

-Solo sé que el hombre se encontrard con usted a las 12
de mafiana en las escaleras del Siege Bell Monument, que
estd en Puerto Valletta.

-, Como lo reconoceré?
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-El lo conoce a usted por referencias y algunas descrip-
ciones que le han hecho llegar.

-Este asunto asi no es de mi agrado, por lo menos debo
saber algo del contacto.

-No, ni usted ni nosotros podemos saber de ¢€l, es una
condicion que han puesto, concluy6 Milord.

En esos momentos comenzaron a llegar los invitados a la
cena. Milord se levanto, repitio el saludo marinero a manera
de despedida, marchandose. Habia caminado unos metros,
se detuvo en seco y se volvio, y acercandose a Sydney le
dijo casi a la altura del oido: mafiana 1ldameme a las 10 por
si hay alglin cambio. ;OK? Volvi6 a saludar marineramente
y se marcho.

Sydney pidi6 la cuenta. Habia ya mucha gente y eso no le
agradaba. Decidi6 volver andando hasta el hotel.

4

Alas 10 am en punto, desde la misma cabina del dia an-
terior, llamo. El teléfono sond exactamente 10 veces. Una
voz que no era la de Milord le dijo: sin novedad, todo sigue
igual, y cortd la comunicacion.

Sobre las diez y media subid a un taxi indicandole que le
debia llevar a Puerto Valletta. Y que por favor tomara pre-
cauciones porque debia estar alli a las 11 en punto.

El taxista asinti6 comentando: A esta hora no tendremos
problemas.

-Mejor asi, le respondi6 Sydney, al tiempo que desplega-
ba un plano callejero de Puerto Valletta que leyd atentamente
mientras iba marcando con un circulo distintas referencias.

Llegando al destino, el taxista se volvid y pregunto:
(donde quiere usted que lo deje, sefior?

-En la Triton Fountain, por favor, respondié Sydney, al
tiempo que plegaba y guardaba cuidadosamente el plano en
el bolsillo izquierdo de su chaqueta.
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Faltaban diez minutos para las once, lucia el sol en un
cielo inmensamente azul.

Sydney decidi6 caminar por la transitada peatonal Mer-
chants street. La calle tenia una suave pendiente hacia el
mar, que se veia recortando el horizonte con su color azul
oscuro. Los turistas llenaban la calle sin aceras, los nego-
cios adyacentes y un mercadillo de ropa barata, china, de
imitacioén, que ocupaba un par de cientos de metros obli-
gando a los transetntes a caminar muy lentamente. Aquello
pese a estar en una ex colonia inglesa, se parecia y mucho a
un mercado persa.

Al llegar a Mediterranean street dobld a la derecha y
continué caminando por su estrecha acera junto al mar. De-
bia hacerlo con cuidado porque en Malta se circula por la
izquierda y los coches pasaban rozando a los peatones. A lo
lejos distingui6 en un promontorio el Siege Bell Monument.

Trat6 de familiarizarse con la zona. Segun veia, desde
el monumento solo existian tres formas de salir: una, por la
que €l iba caminando, otra, sobre el final, doblando a la de-
recha, se bifurcaba la calle en otras dos, San Anthony street
y Triq Il -Levant street. Una cuarta posibilidad era el mar, y
la descarté inmediatamente.

Subio las escalinatas del monumento, con esfuerzo. Al
llegar arriba, debajo de la inmensa campana, se seco la
transpiracion de la frente. Ote6 en el horizonte la bocana
del puerto. El trafico de Mediterranean street, ya de por si
lento, se entorpecia mas por unas antiguas calesas turisticas
tiradas por un solo caballo.

Un cartel advertia a los visitantes del riesgo que corrian
si se quedaban debajo de la campana cuando esta diera las
doce campanadas.

A un costado del monumento, unas cuantas placas de
marmol blanco recordaban a los muertos de la segunda
Guerra Mundial; en el suelo habia unas coronas de flores
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y en la central podia leerse: “El presidente de Malta a los
muertos en combate”.

Con la informacién visual memorizada, Sydney regresé
y se sentd en el bar de la terraza. Desde alli dominaba la
calle y a unos doscientos metros estaba el punto del en-
cuentro. Espero6 un rato al camarero, hasta que advirtio que
no servian las mesas.. Se levantd, cogi6 el maletin, entro al
salon, se sirvid una cerveza y volvid a sentarse en la misma
mesa apoyando el maletin sobre sus piernas regordetas.

Faltaban diez minutos para la hora establecida, Sydney
estaba al pie de la escalera, seglin lo convenido. Los turistas
subian y bajaban del campanario haciendo fotos desde alli.
De pronto, un joven que estaba sentado, apoyado en una
pared baja de espaldas al monumento, se incorpord y se le
acerco. En su mano derecha llevaba un pequeio sobre.

-Esto es para usted sefior, le dijo y se alejéo mezclandose
entre un grupo de jovenes que estaban de excursion.

Sydney, abri6 el sobre. En un cuarto de folio escrito en
ordenador decia: La entrega se hard en la primera planta
del antiguo mercado que estd sobre Merchants street. Alli
le esperan ahora.

Mir6 hacia todos lados, como buscando a alguien, sor-
prendido y molesto por la nueva situacion. El cambio de
planes no le gustaba. Sabia donde estaba el mercado por-
que acababa de pasar frente a ¢l mientras bajaba caminando
hacia el mar. Mir6 el reloj y comprob6 que eran justo las
doce. Le extrand que la campana no sonara. Habria camina-
do unos cincuenta metros cuando son6 la primera campana-
da, profunda, prolongada. Instintivamente se volvié a mirar
la campana que sigui6 sonando hasta completar las doce.
Mir¢ el reloj: eran las doce y tres minutos.
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El mercado estaba en obras. Las escaleras mecanicas que
llevaban a la primera planta no funcionaban y las estaban re-
parando en ese momento. El antiguo edificio que albergaba
el mercado era una estructura metalica autoportante pintada
de color blanco, que sostenia con sus vigas la entreplanta y
el techo de chapa a dos aguas, con sus espacios de ventila-
cion verticales. Algunos puestos estaban cerrados; en otros
se ofrecia el género a los clientes habituales y a algunos tu-
ristas perfectamente identificables por su escasa ropa.

Observaba atentamente todos los movimientos de la gen-
te que entraba y salia del mercado. Hacia mucho calor, au-
mentado por el techo de zinc. Pensé que al ser un edificio
antiguo no tendria aire acondicionado. Una mosca se empe-
flaba en caminar por su sudorosa frente. Sydney la espant6
un par de veces con el pafiuelo humedo, sin resultado.

Oy6 una voz de mujer, a su espalda, que decia: hola, se-
flor Sydney. Se volvid sorprendido y mayor fue su sorpresa
al encontrarse frente a si a la enigmética mujer de pelo corto
y rubio que viajo con €l desde Napoles hasta Malta en la
misma goleta.

- Sorprendido?, pregunto ella.

-Si, esperaba encontrarme con un hombre. Nunca con
una mujer, le respondio.

-Asi son las cosas de sorprendentes, senor. ¢ Tiene usted
lo convenido?

-Si, respondi6 Sydney, lo tengo.

-Bien, caminemos hacia la terraza del fondo, alli haremos
la operacion.

Laterraza, a cielo abierto, tenia el lado derecho y el frente
cerrado por una balaustrada de columnas bajas. A la izquier-
da, una escalera bajaba hasta el ras de la calle, que salvo
los coches aparcados y un camién blanco en el que se leia
DANONE, estaba practicamente desierta.
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-Veamos, dijo ella, al tiempo que sacaba del bolso acha-
rolado un CD. Esta es nuestra parte. ;Me ensena la suya?

-Sydney se apoy¢ en la pared, abrid el maletin y le ense-
6 el interior. Estaba lleno de fajos de billetes de 500 euros.
Esto, dijo, completa en efectivo la cantidad pactada. Como
habra comprobado, la transferencia anterior a las Caimén se
hizo en su momento. Debo chequear antes el CD.

-De acuerdo, dijo ella.

Extrajo de la tapa del maletin un portatil blanco, lo en-
cendid, introdujo el CD y comprob6 la informacion en dis-
tintos espacios del mismo.

-Es correcto, dijo. Ha sido un placer, el maletin es suyo...
el ordenador se queda conmigo, no me pertenece.

-Gracias, dijo la mujer, comenzando a bajar la escalera.
Llegé6 al camion blanco de DANONE, que se puso en mar-
cha echando una bocanada de humo. Luego bajé raudo por
San Paul street, hasta que gir6 a la derecha, desapareciendo.

La operacion habia durado cinco escasos minutos.

A unos cuantos miles de kilémetros, en Londres, y par-
ticularmente en el distrito financiero de Canary Wharf, mil
trescientos inversores de dinero negro, iban a comenzar a
tener dificultades con el fisco, cuando Sydney, como agente
de delitos financieros del M 15 le entregase el CD al fiscal
del distrito que alberga una de las opacas burbujas financie-
ras mas importantes del mundo.

Abril 2009
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Aquel silencio profundo...

Ramoén estaba callado, meditabundo... habia cosas incom-
prensibles para él.

Venia de la precordillera de los Andes, del norte saltefio,
a mas de mil quinientos kilometros de Buenos Aires, de un
pueblo con un solo grifo y con un solitario foco de alum-
brado publico. Asi eran las cosas en Minas Capillitas. Todo
funciond hasta que la explotacion en la mina de cobre cesé
por la bajada internacional del precio de la materia prima,
creada artificialmente por los “gringos” para “joder”, mas
que a los chilenos, a Salvador Allende, el presidente socia-
lista que gobernaba entonces el alargado pais trasandino.

Ahora estaba en el Gran Buenos Aires, viviendo en una
Villa Miseria precaria, saturada por casillas construidas
de hojalata, carton grueso y techos de chapas de zinc de
segunda o tercera mano, con agujeros tapados con brea y
en pocos casos, con tela asfaltica. Las calles de tierra, con
dos zanjas bordedndolas, cavadas en la tierra directamente,
para recoger el agua de lluvia y alglin que otro desagiie de
los ranchos o chamizos. Eso si, habia luz. Bueno... alum-
brado publico y de €l se “colgaba toda la Villa gratuita-
mente”.

Esa noche no habia practicamente nadie en la calle, solo
¢l caminando con las manos en los bolsillos y algtin perro
vagabundo revisando desperdicios en busca de algo que
comer.

En los huecos con formas de ventanas de los ranchos
se veia el parpadear de la television, se oian murmullos,
alguna exclamacion de asombro y poco mas.

Se acerco al unico grifo publico del barrio, lo abrio, se
enjuagod las manos y poniéndolas tan primitivamente como

27



las habré puesto el mas antiguo de los humanos, recogio6
aguay bebid, como hacia 30 afios atrés, en Minas Capillitas.

Todo es igual, pens6; nada ha cambiado, aunque si habia
un cambio.

Le faltaba el silencio profundo de la noche en la pre-
cordillera, ese silencio extrafiamente solitario, mientras él
recorria el sendero mirando un cielo puro, limpio, poblado
de estrellas brillantes que ahora tampoco tenia en la gran
urbe. Cudntas cosas sencillas faltan aqui, se dijo, mientras
se restregaba las manos, atin himedas, tratando de secarlas.

Pego la vuelta. Estaba haciendo un poco de frio, metio
las manos en los bolsillos del gastado pantalon vaquero,
apresur6 el paso apartandose de un perro que le ladraba
amenazador.

Era lo tnico que se oia en la Villa. El ladrido se multi-
plicé por solidaridad canina, formando un extrafio concier-
to de bajos y tenores hasta que de pronto, como queriendo
sumarse al coro, desde muchas, muchisimas casillas, surgié
un grito, una multitud de gritos solidarios:

GOOOOOOLLLLL, GOOOOLLLL, GOOOLLL

El largo silencio se habia roto.

Ramon sonrid y pensé para sus adentros: futbol: pasion
de multitudes, tal cual como lo define el gordo Mufioz, por
radio Rivadavia.

Era lo unico similar a los anocheceres de Mina Capillita,
el grito de GOOOLLL...por lo demas, la precariedad y la
miseria eran similares all4 o aca.

Solo el cielo nocturno y el silencio eran diferentes.

8 de mayo de 2005
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El “otro” Don Julio

La Sociedad Rural de Rosario en los afios 60 tenia sus ca-
lles de tierra, algunas con afiosos pinos y otras bordeadas
con enormes eucaliptus.

Alli se celebraba anualmente la tradicional Exposicion
Rural, en sus vetustos pabellones se daba cita la ganaderia
de la zona predominantemente Holando Argentino (produc-
tora de leche), Heredford, Charolais y Cebu (productores
de carne), también se exponian, lanares, porcinos y galli-
naceos. La industria tenia dos pabellones y la maquinaria
agricola, silos, etc. Exponia al aire libre.

En la parte de atras del recinto lindante con el Club At-
1ético Provincial, estaba ubicada una gran nave almacén.

Alli lo conoci a Don Julio. Estaba haciendo un rétulo
sobre un panel de fondo negro con letras blancas, era un
listado de ganado que se iba a rematar ordenado por los
premios obtenidos.

Hacia frio y me quedé¢ largo rato mirando trabajar a Don
Julio. Las letras por entonces se hacian una por una a pin-
cel. Don Julio protestaba mientras trabajaba febrilmente: -
(A usted le parece? No hay derecho, siempre a ultima hora
me dan estos enormes rétulos jCon todo el trabajo que tene-
mos en los stands! A Don Julio le ayudaban Pedrito, letrista
especializado en letras de oro y Julito (el hijo de Don Julio,
bioquimico de profesion, excelente heredero del oficio de
su padre, muerto muy joven un par de afios mas tarde en un
accidente de automovil).

A partir de ese dia Don Julio paso a ser nuestro rotulis-
ta; de fisico menudo, mas bien bajo, vestia jardinera gris,
botines militares negros con suela de goma para el barro,
usaba gafas, andaba siempre presuroso y de vez en cuando
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le gustaba demostrar su estado fisico haciendo la vertical
en los mecano tubo de algln stand, en aquellos tiempos ya
era para nosotros una persona mayor (hoy ronda los 80) con
una vitalidad laboral y fisica asombrosa. Disfrutaba con la
altura caminando sobre un andamio a 3m. o en una cornisa
a 50m. sin inmutarse.

En una oportunidad haciendo un stand para Café de Co-
lombia se nos presentd un problema serio, el cliente queria
ubicar a los dos lados del ingreso dos enormes rotulos con
las figuras de Juan Valdés en uno y el otro el famoso mulo o
mula cargando con los sacos de café y una serie de detalles
mas (practicamente se reproducian las dos caras del envase
a gran tamafo).

(Quién nos hace esto? Fue la primera reaccion e inme-
diatamente se pensé en consultar a Don Julio para que nos
diera una orientacion o alguna pista.

Sonriendo Don Julio nos espetd sorprendiéndonos: -
iEso lo hago yo!

-¢Usted domina también la figura humana? Le pregunto
alguien de la agencia.

-Claro, ya le invitaré a casa para que vea algunas cositas.
Le respondi6 Don Julio.

El trabajo se hizo, el cliente qued6 contento, el stand
tuvo el tnico inconveniente de la lluvia, aquello era un lo-
dazal, tuvimos que improvisar un ponton para que se pudie-
ra acceder a él; agosto en Rosario era lluvioso, gris y frio en
pleno invierno austral.

Al cumplir la prometida visita descubri al otro Don Ju-
lio, al artista, al pintor, me fue ensefiando lentamente su
obra, hablaba pausadamente y se detenia en cada cuadro
haciendo comentarios y sefialandome detalles, era otro Don
Julio evidentemente. Su casa es hoy un gran atelier que ate-
sora su obra. Alli me enteré de sus inicios con el maestro
Berni, su época de bohemia en Palermo Chico (barrio nor-
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te de Buenos Aires), sus exposiciones, sus técnicas con la
acuarela lavable, de los cuadros inspirados en los dibujos de
su nietita y de los premios ganados.

Hoy su obra esta colgada en los mas importantes museos
de Argentina y en muchas pinacotecas particulares.

Sigue pintando en su mundo de paisajes y bodegones,
lejos de la necesidad de ganarse la vida haciendo rotulos.
Preocupado por la escases de tiempo “...con todas las cosas
que tengo que hacer”.

Eso si, sigue haciendo gimnasia, en su garaje tiene un
par de anillas y un trapecio, alli todas las mafianas realiza
sus piruetas; después viene lo otro, con mameluco, gorra,
gafas caladas, radio, mate y un bastidor en blanco entra en
su mundo, muy lejos de los rétulos, tal vez pensando -mien-
tras pinta- en reencontrarse en el mas alla con Julito, su
hijo, que tan bien dominaba el oficio de rotulista.

Articulo publicado en la revista MFFC (Madrid) N° 37, marzo
1990, pagina 37.
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Sin testigos

La barra del bar del hotel Santa Cecilia, en Ciudad Real,
estaba poco concurrida esa mafiana de domingo, sobre las
11. Un par de parroquianos al fondo de la parte larga de la
ele que forma la barra, tomando café y leyendo el perio-
dico. Dos sefioras ocupaban la parte corta. Ellas también
desayunaban, repasando las ofertas de los dominicales. En
el angulo de la barra habia una pareja que recién acababa
de sentarse en los altos taburetes y estaban decidiendo el
desayuno.

Afuera hacia frio y el viento acompafiaba la suave y fina
lluvia que caia racheada.

Se abrieron las transparentes puertas corredizas, dando
paso a un hombre de un metro noventa, gordo, desalinado,
las mangas de la gabardina le ocultaban la mitad de sus
pequeiias y regordetas manos. Se cubria la cabeza con una
gorra de pafio grueso gris a cuadros; por delante del oido
le caia el cordel que sujetaba las gafas, que estaban medio
ocultas tras el desabrochado abrigo. Se senté en una ban-
queta entre la pareja y el par de parroquianos. No se quito
la gabardina. Deposito sobre la barra un atado de cigarri-
llos y un mechero. Cogia el cigarrillo extrafiamente, con
el pulgar y el indice pasandolo debajo del dedo corazon.
Sus caladas eran hondas y no le preocupaba exhalar gran
cantidad de humo directamente sobre la barra. Una barba
negra y desprolija cubria su redonda cara. El prominente
vientre se entreveia cubierto por una arrugada camisa. No
llevaba jersey.

Pidi6 un café y una copa. Mientras esperaba. aplasto el
cigarrillo en el cenicero; cogi6 otro, lo encendid y repitid la
gran calada y llend buena parte de la barra de humo.
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Nadie coment6 nada. Los de la pareja se miraron en la
inteligencia comin de no decir nada. Una de las sefioras
que estaba al lado de ellos abanico el aire con las paginas
salmoén del suplemento econdémico.

El camarero le sirvio el café y la copa en un pequefio
vaso de los utilizados para servir chupitos.

El gordo no dijo palabra, ech6 el azlcar, removid lenta-
mente el café con la mirada perdida detrds de una nube de
humo. La cucharita, en esa mano parecia un juguete. Tomo
el café¢ en dos sorbos. Apag¢ el cigarrillo y encendi6 otro.
Se rasco parsimoniosamente el pabellon del oido derecho
con el dedo mefiique de la mano del mismo lado, como si
quisiera mostrar a todos el anillo que llevaba, con una pie-
dra celeste.

En la barra se habia hecho un extrafio silencio, tratando
de ignorar -sin conseguirlo- la imponente y extrafia figura
del gordo, que apuré de un trago la copa inclinando, no sin
dificultad, su cabeza hacia atras.

Justo en ese momento sonaron dos disparos. El cuerpo
del gordo se balanced, timidamente hacia adelante y des-
pués, por efecto de los disparos, como si repitiera el gesto
al tomar el trago, hacia atras hasta caer estrepitosamente de
espalda. Su cabeza retumb¢ al dar contra el suelo blanco,
dejando un hilo de sangre que comenz6 a crecer rapida-
mente.

El camarero de la barra fue el unico que se percat6 del
suceso. El vio a un hombre joven que sin mediar palabra
dispard a la cabeza del gordo, escapando tan silenciosamen-
te como habia entrado por el doble juego de puertas corre-
dizas, hacia la calle.

Todo habia sucedido en un instante. Nadie, salvo el ca-
marero, habia visto nada.

Al otro dia el periddico de la region hablaba de un ajuste
de cuentas por un asunto de drogas. El camarero manifesto
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a la policia que estaba agachado sacando del refrigerador
un zumo que le habian pedido las dos sefioras. Estas die-
ron como cierta la aseveracion del camarero. Ellas tampoco
vieron nada: estaban entretenidas revisando las ofertas de
regalos navidefios del dominical.

La sefora de la pareja sufrio una crisis nerviosa, pensan-
do que el sonido de los disparos eran petardos que algunos
jovenes habrian hecho estallar en la puerta del hotel. Su pa-
reja la sujetd y €l también penso en lo mismo. Los otros dos
parroquianos estaban enzarzados en una discusion futbole-
ra y tampoco notaron nada.

08/12/2008
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Miré la hora, eran las 9 y media de la noche...

Salir de pesca un domingo de agosto en pleno invierno aus-
tral es, segiin algunos amigos, “cosa de locos”. Opinion en-
tendible, aunque no compartida por aquellos que nos gusta
el rio y la pesca.

Desde la noche anterior se van acrecentando las expec-
tativas: sobre todo, saber qué dia hard mafiana. Los pronos-
ticos son buenos: sol y frio con algunas nubes por la tarde.

El domingo amaneci6 con cielo limpio y muy frio a pri-
mera hora. Sobre las 10 partimos hacia Granadero Baigo-
rria, pueblo al norte de la ciudad de Rosario. Vamos a casa
de Rubén, un amigo de toda la vida con el que ya hablamos
por teléfono comentando sobre el estado del dia y tomamos
la decision de irnos de pesca.

Rubén nos estaba esperando.

-Por fin llegaron, che, el dia se est4d nublando. ;Qué ha-
cemos?

-Vamos pescar, ;a eso vinimos no?

-Bueno, hay que sacar las lombrices, encargate de eso,
Lucas, mientras yo preparo los aparejos y los bidones de
combustible... asi cargamos aqui en el pueblo y no perde-
mos tiempo cargando en el embarcadero.

-Yo voy a comprar el asado y el vino.

-Rubén ;qué pasé con la carnada viva de la bafiera? pre-
gunté.

-Este es como es... la maté la helada, refiriéndose a las
mojarras que siempre tiene en una antigua banera enlozada
debajo de un limonero cargado de frutos.

Terminado de cargar el coche, partimos. Hicimos dos
paradas: carga de gasolina y compra de pan. De alli al em-
barcadero, pasando por una avenida de dos manos con una
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sola pavimentada (por esas cosas de la “falta de presupues-
t0”). Antes de llegar a la bajada, a mano izquierda, en una
especie de campo de futbol rodeado por afiosos gruesos y
altos eucaliptos, habia gran cantidad de coches aparcados,
un cartel anunciaba “Hoy doma y asado criollo”.

-Lo hacen bastante seguido, este como es... la gente se
divierte, es barato y algunos pibes aprovechan y montan
por primera vez un caballo, acoté Rubén.

Aparco6 el coche en el parking muy cerca de la lancha,
todo un sintoma, con el frio que hace poca gente sale a na-
vegar y menos a pasar el dia en la isla.

Comenzamos la tarea de descarga y transporte de avios,
alimentos, bidones, cajas de anzuelos, etc., a la vera de la
lancha. Alli quitamos la lona protectora enrolldndola de
proa a popa. Rubén coloco el tapon de desagiie de la senti-
na y mirandome me comentd: Este como es... una vez me
olvidé de ponerlo y casi me hundo...

Subid a bordo, conectd con cierto esfuerzo por el frio
los terminales de la bateria, cargd el depdsito de gasolina
que estaba vacio (tiene dos) y cargamos todo lo traido a
bordo. El tractor estaba esperando. Lo operan dos jovenes,
uno conduce y otro va de pié sobre un soporte especial,
desde alli, cuando la lancha flota, la desengancha del trailer
de dos ruedas que queda sumergido en la rampa. Rubén me
tira un cabo y me pide que tire la lancha hacia el muelle
de madera, donde Lucas, con un medio mundo pequefio,
se entretiene sacando mojarras y armados pequefios que
usaremos como carnada. También salen muchas palome-
tas pequefias. Son feroces depredadoras y peligrosas si se
las intenta agarrar con las manos... la solucion: pisarlas y
devolverlas al rio como alimento de otros peces y de sus
feroces familiares.

El motor Suzuki arranca a la primera; subimos a bordo,
nos alejamos un poco del muelle con el bichero y partimos
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hacia la isla bajando en diagonal con corriente a favor hasta
las proximidades del puente que une a Rosario con Victo-
ria (es un trayecto de unos 10 o 15 km. El Parand por alli
tiene unos Skm de ancho), cuando pasamos por el canal el
sonar marca 17 metros de profundidad, el rio esta bajo, alli
normalmente 22 son los metros. Vamos doblando hacia la
izquierda bordeando la isla, hay que tener cuidado con los
bancos de arena sumergidos. Los troncos, al estar el rio
bajo, se ven a simple vista. Rubén acelera y la lancha se
levanta de proa, el frio te cala los huesos, y el muy “turro”
todavia no puso la puerta en el pasadizo que une la proa con
el resto de la lancha, y alli casualmente voy sentado yo, asi
que le grité: pard un poco, al tiempo que agarraba la lona de
proa e improvisaba una especie de puerta cubriendo el hue-
co y me protegia lo mejor posible del viento frio y himedo.
-Acelera nomas, le dije al tiempo que me agarraba al pa-
rabrisas y subia el ala del sombrero de pafo tratando de que
no se lo llevara el viento. Rubén, conocedor del tema, lleva
su gorra de cuero atada debajo de la barbilla.
-Perdi un par, ahora la ato, asi no se la lleva el viento, me
comenta al verme sostener con la mano libre el sombrero.
Llegamos a la Boca de la Milonga. No habia nadie, en-
tramos a la derecha lentamente por el Paranacito (un brazo
de unos 20 metros de ancho), alli estan ancladas dos casas
flotantes. Construidas sobre dos cilindros en estructura me-
talica, las dos tienen un habitaculo con techo a dos aguas,
puertas y ventanas cubiertas con mosquiteros y al final, so-
bre la popa, una barbacoa techada, de la que sobresale una
chimenea de tubo con sombrerete. En lo alto un tanque de
agua. Pensé: estan bien equipados, sus duefios pueden pasar
unas vacaciones o un fin de semana con comodidad.
Seguimos por algunos brazos mas angostos y nos sor-
prendimos por la cantidad de peces de distinto tamafio, flo-
tando muertos.
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-Unos dicen que fue el intenso frio, no lo creo ;desde
cuando los pescados se mueren de frio en el rio? dijo Rubén

-Alguien debe haber contaminado el agua, alguna indus-
tria...comenté

-Seguro que es eso, son unos hijos de puta, lo contami-
nan todo...dos por tres aparecen miles de peces asi ;te pa-
rece? Como nadie controla nada en este pais...pasan estas
cosas, sigui6 argumentando Rubén, al tiempo que giraba el
volante entrando de nuevo en el Paranacito

En vez de ir al Pozon (se llama asi porque de alli se ex-
trajo la tierra utilizada en las rampas y carretera de acceso
al puente, alcanzando una profundidad de 25 metros, unos
1.000 metros de largo por 500 de ancho) doblamos a la de-
recha amarrando la lancha en un puntazo, en el que se da
bien el dorado. Al otro lado del brazo habia una lancha ama-
rrada con dos pescadores tirando la cafia. Eran los unicos
que encontramos pescando; habiamos cruzado con algunas
lanchas en el trayecto y poco mas, ya que el frio, pese al
solcito, era intenso.

Bajamos la carga. Lucas y Rubén encarnaron y tiraron
sus cafias. Soplaba un poco de viento y las boyas derivaban
lentamente hacia la playa.

Yo me encargué¢ de conseguir lefia, asunto simple en
la isla donde los espinos resinosos, aun verdes, dan buen
fuego. Al caminar por las huellas hay que tomar ciertas
precauciones por las viboras. Haberlas las hay, sobre todo
la Yarard, que si te pica solo tenés un par de horas de pla-
zo. Si no te inyectan el antiofidico en ese tiempo...no lo
contas. Es conveniente llevar una vara larga e ir golpeando
los lugares sospechosos; suelen estar adormiladas por el
frio detras de las matas de pajonal, al amparo del viento,
tomando el sol...

El fuego encendi6 con fuerza después de tres intentos
y al rato las brasas estaban a punto, la parrilla acomodada
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sobre unas piedras y un tronco, los chorizos y el asado
asandose lentamente.

Un buen trago de vino compartido sirvié de aperitivo y
de paso alivio el frio.

Del dorado sin noticias, se comieron la carnada un par
de veces (posiblemente las palometas) y poco més. Asi que
Rubén y Lucas plantaron las cafias y se acercaron al ca-
lorcito del fuego. Dimos buena cuenta de los chorizos y el
asado. Pusimos el agua a calentar y preparamos el mate.

Rubén sugirio: este como es... todavia es temprano, des-
pués de tomarnos unos mates, vamos a cambiar de lugar;
subiremos uno mil metros a ver si hay mas suerte.

-De acuerdo afirm6 Lucas, mientras comia como postre
unas facturas rellenas de dulce de leche.

Apagamos el fuego con agua, sobre todo los rescoldos
tan peligrosos cuando levanta el viento, si quedan mal apa-
gados mas de un incendio han provocado. Cargamos todo
en la lancha, subimos y Rubén le dio al encendido.

El Suzuki no arrancé. Una y otra vez lo intentd y nada...

-Se ahogo, ahora las bujias estdn empastadas, las tengo
que sacar y limpiarlas...

Lo intento €1, después yo y por mas fuerza que hicimos
con la herramienta fue inttil, no se movian, estaban durisi-
mas...

-, Y ahora que hacemos?, pregunté.

-Cruzamos enfrente a ver si los de la lancha nos pueden
ayudar a sacar las bujias con otra herramienta, me respon-
dié Rubén.

La corriente no era muy fuerte, asi que fuimos cruzando
lentamente los 40 o 50 metros que nos separaban de la otra
orilla. Nos arrastr6 mucho més debajo de dénde queriamos
llegar. Asi que en un momento dado salté a la orilla alta,
Rubén me tird un cabo, yo comencé arrastrar la lancha ha-
cia arriba, al tiempo que Rubén levantaba el motor (evitan-
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do por las dudas que encallara), y la apartaba de la pequefia
barranca con el bichero. Llegamos después de un buen rato
y amarramos cerca de la otra lancha. Sus tripulantes eran
tres jovenes que solicitos se apresuraron a ayudarnos en la
tarea de sacar las bujias. Todo el esfuerzo resultd vano, no
habia quién pudiera con ellas.

Ante la imposibilidad, Rubén les agradecio la ayuda y
decidi6 que regresaramos con el fuera de borda pequefio.

-Vamos a demorar como 2 horas, debemos salir ya, si no
la noche se nos cae encima y serd mas dificultoso.

Al segundo intento el Suzuki pequefio arrancd, levanta-
mos el motor grande para que ofreciera menos resistencia
y Rubén se sentd en la popa junto a la vara de direccion y
potencia. Nos apartamos de la barranca y partimos después
de agradecer a los muchachos su colaboracion.

Kilémetro y medio después en medio del Paranacito, el
motor comenzd a hacer un ruido extrafio y se pard. Vanos
fueron los intentos de hacerlo arrancar, una y otra vez se en-
rosco el cable de puesta en marcha, se tird de ¢l y nada. Al
arrimarnos al motor vimos que un fino hilo de aceite salia
de ¢l y flotaba corriente abajo...

-Sonamos, dijo Rubén, se cago6 el motor, vamos a tener
que dejarnos arrastrar por la corriente y ver si los chicos nos
quieren remolcar hasta el embarcadero.

Se habia levantado una suave y fria brisa del sur; mala
sefial.

Alli llegamos y amarramos nuevamente, esta vez delante
de la otra lancha.

-, Qué pas6d? Fue la pregunta de los chicos...

-El motor se pard, creo que es la transmision vertical,
sale aceite, ojalé sea solo eso.

-jQue mala pata! Los dos motores jodidos...

-Muchachos por favor, les pido que nos remolquen, no
nos queda otra, esta atardeciendo, puedo llamar que nos
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vengan a buscar...hoy es domingo si los localizo antes de
tres horas no apareceran por aqui, hace mucho frio y la no-
che estéa cayendo...

-Ningun problema, los remolcamos ;Tienen cuerda de
arrastre?

-Si ac la tengo...

-Bueno esperen a que recojamos todo y nos vamos...
vaya preparando la cuerda...

Cargaron su lancha, habian pescado un par de armados y
algunas palometas comentaron, ellos también habian tenido
un incidente, se les prendid fuego la sartén y se les quemo
la comida, comieron algunos sandwiches y poco mas. Unos
mates calentitos les habia aliviado el hambre.

-Ojo que la cuerda de arrastre tiene que ser doble o triple
si alcanza y hay que hacerla con forma de U...

-Si, lo se, dijo Rubén estoy en ello...

La explicacion es clara, la lancha que remolca debe atar
la cuerda en dos puntos de la popa (a babor y estribor) tra-
tando de evitar que la cuerda en algin momento se sumerja
y se enrede en la hélice. El otro extremo va atado a la proa
de la lancha remolcada, tanto en una como en otra, un tri-
pulante debe estar pendiente de la cuerda por si se sumerge
levantarla rapidamente tratando de evitar el enganche con
la hélice. Rubén asumio la tarea en la nuestra y le pidio a
Lucas se pusiese el chaleco salvavidas como precaucion.

Miré¢ la hora, eran las 5 menos cuarto cuando comenza-
mos el retorno remolcados, el viento soplaba con un poco
mas de fuerza, el frio era intenso, pero al fin y al cabo po-
niamos proa hacia el embarcadero.

Antes hubo un cambio de opiniones sobre la mejor ruta
a seguir, si se bajaba hasta el puente luego habia que cruzar
contra corriente y remontar el rio unos 10 o 12 km, en cam-
bio si subiamos al resguardo de las islas llegando hasta las
cercanias de San Lorenzo podiamos iniciar el cruce corrien-
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te a favor, demorariamos mas tiempo pero era mas seguro
(entre subir, cruzar y bajar unos 30 km) Asi lo hariamos. El
Parana por alli debe andar por los 5 o 6 km. de ancho con
una isla grande en medio que aparece cuando baja el caudal
del rio.

La primera parte del recorrido por el Paranacito fue tran-
quila; aproveché para hacer unas cuantas fotos. Uno de los
chicos del otro bote se entretenia disparando con una es-
copeta de aire comprimido contra distintos blancos de la
orilla. Cayo¢ la noche, asi que encendieron las luces de po-
sicion reglamentarias. Al comenzar a cruzar de proa, aun
hacia San Lorenzo, dejando atras el amparo de las islas,
el oleaje se hizo un poco mas intenso por el viento sur. De
pronto desde la lancha de adelante uno dio el aviso: jOjo
con el barco!... Una enorme mole negra de unos 200 metros
de eslora y unos 20 metros de altura, avanzaba por el canal
con todas sus luces encendidas. Verlo asi, desde abajo, ins-
piraba respeto y temor.

-Hay que ponerse al pairo y esperar que pase, las olas
que levanta nos pueden desequilibrar...nos gritaron desde
la otra lancha, a la vez que nos preguntaban si teniamos ga-
solina a bordo por que ellos estaban muy justos. Rubén les
confirmd que si, que estaba sin mezclar.

-Menos mal dijeron, el motor nuestro la mezcla automa-
ticamente, tenemos aceite pero no gasolina...

El barco paso rapidamente y al cabo de un instante lle-
garon las olas de metro y medio que hicieron bambolear las
dos lanchas. Al intentar reiniciar el remolque el cabeceo era
constante y de la otra lancha nos indicaron bajar el motor
grande para estabilizar un poco la lancha nuestra.

-David, veni a proa y sujeta la cuerda, asi yo bajo el mo-
tor y nivelo... me dijo Rubén.

Lo hicimos tomando todas las precauciones para no
caernos al rio...
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He aqui que me senté de costado en la proa sujetando la
cuerda; inevitablemente las olas, cuando la otra lancha ace-
leré un poco me mojaban de la cintura hacia abajo... tenia
el culo mojado y frio.

Y, oh sorpresa, no alcanzamos a entrar al canal (menos
mal) cuando nuevamente se oyo la voz de alarma:

-iOjo con el barco que bajal... otra enorme mole rio aba-
jo a menos de 100 metros nuestro. Aquéllo era demasiado:
frio, viento, olas grandes, oscuridad, incertidumbre y un
poco de miedo por la situacion.

A'lo lejos se veian las luces de San Lorenzo, como unica
referencia de tierra cercana; la oscuridad era total, oiamos
claramente el ronronear de las maquinas del carguero mien-
tras pasaba al lado nuestro y mas olas, mayor bamboleo,
mas agua fria sobre mi cintura, esperando al pairo que ter-
minara de pasar y por fin cruzar el canal corriente abajo.

Con alegria comenzamos a ver las primeras luces de Ca-
pitan Bermudez. Reconocimos las de la fabrica de celulosa
y nos acercamos a la bocana del embarcadero. Atracamos
fuera del muelle, debajo de los surtidores de gasolina y en-
tonces bajamos y nos abrazamos. Estabamos ateridos de
frio y mojados.

Recién alli nos dimos nuestros nombres: Alfredo, Franco
y Mariano eran los de los muchachos que nos ayudaron en
un momento dificil, cumpliendo con el codigo del rio, no
escrito pero codigo al fin, de auxilio, ayuda y colaboracion
entre todos aquellos que estamos acostumbrados a convivir
y respetar al gran rio.

Rubén les hizo cargar el deposito ya casi vacio de la lan-
cha y un par de bidones que tenian a bordo. Les quiso grati-
ficar econdmicamente y se negaron a recibir dinero.

-Ya esta bien con la gasolina, dijo uno.

Subieron a bordo, desamarraron, hicieron sonar el cla-
xon y se perdieron rio abajo, hacia su embarcadero.
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Cuando la lancha estaba ya fuera del agua, busqué la
botella de vino y tomé un largo trago. Se la pasé a Rubén y
¢éste se la paso a Lucas, quien le dio un buen trago. El frio
habia que combatirlo de alguna manera.

Aun teniamos que descargar todo, cubrir la lancha, ir
hasta la casa de Rubén y de alli en taxi hasta casa.

Miré la hora, eran las 9,30 de la noche de aquel inolvida-
ble 5 de agosto del 2007 en pleno invierno austral.
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Hermoso nombre Caridad.

-Hola, soy David... ;jesta Caridad...?

-No, Caridad no esté. ;Qué necesita, David?

-Un turno de una hora para el miércoles...

-Un momento David, ;por la mafiana o por la tarde?

-Sobre las 12 o la una, al medio dia...

-Un momento David, a ver...le puedo dar de 1,30 a 2,30...

-Esté bien. ¢ Siguen en la misma direccion?

-No, cambiamos, estamos ahora por Pueblo Nuevo...
tome nota David..., ah, por favor sea puntual y le recomien-
do toque tres veces el timbre, es un portal nuevo y no que-
remos problemas...

-Entendido, hasta el miércoles.

-Adios.

1982 tuvo algo de orwelliano, donde la ciencia ficcion
y la realidad jugaban roles alternados en el destino del exi-
lio de algunos y la inmigracion de otros. Estaban juntos y
separados a la vez. Como en toda inmigracion habia lle-
gado todo tipo de “gente”, algunos con lo puesto (que no
era poco: habian salvado sus vidas); otros, hartos del ré-
gimen militar y de los riesgos que ello significaba (y no
por actuar en politica precisamente). Algunos habian salido
de argentina por razones de trabajo, como el pintor Pedro
Gaeta (Presidente de la Asociacion de Artistas Plasticos Ar-
gentinos) que exponia obra en Moscl y le avisaron que no
era “recomendable su regreso, porque la Policia Federal y
el SIDE (Servicio de Inteligencia del Ejército) fueron a su
casa a buscarlo” y el hombre no volvié.

Resultaba dificil trabajar por la “falta de papeles”, sin
visado, con pasaportes caducados, muchos con la perma-
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nencia vencida (el recurso de salir del pais yendo al ve-
cino Portugal y conseguir el ansiado sello fronterizo de
“entrada y salida” se esfumé cuando en la frontera lusa
dejaron curiosamente de “sellar los pasaportes™). Asi era
el Madrid de los afios ochenta, poblado por “la clandesti-
nidad” y la rumurologia, mas que por las certezas.

Se entrecruzaban las historias, los reencuentros con la
familia entre los de “acd” y los que venian de “alld” a
conocer a la nieta o al nieto “gallego”, con viejos amigos
y compatriotas (nunca me gusto esa palabra) con sus mul-
tiples historias y peripecias.

El teléfono resultaba vital, ya que era practicamente el
unico vinculo directo con la familia que habia quedado
alld. La correspondencia resultaba extremadamente lenta
y por mas que uno no tuviera nada que ver con la dicta-
dura, se sabia que era revisada (abierta) tanto la de salida
desde alla como la que se enviaba desde acé. Inclusive ha-
bia un alto porcentaje de cartas “desaparecidas” (los otros
dias viendo la pelicula La vida de los otros me enteré de
como abrian los sobres en la antigua RDA, y no pude me-
nos que sentir un escaloftrio...).

Hablar por teléfono a cualquier pais extranjero, nor-
malmente, resultaba impensable por impagable. Uno co-
menzo a enterarse de las llamadas “técnicas telefonicas”.
“El vinagre”: consistia en echar medio litro de vinagre al
teléfono de las antiguas cabinas de Telefonica y una hora
después, mas o menos, se conseguia hablar “sin mone-
das”. Otra era taladrar un pequefio agujero en una moneda
de 5 duros (25 pesetas), atar a ella un fino hilo, introdu-
cirla en la ranura del teléfono y sostenerla (con la mano
izquierda) impidiendo que cayera cuando el automatico
marcaba el paso de una nueva moneda, mientras uno se-
guia con la conversacion (nunca ese sistema me dio buen
resultado).
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Cuando uno veia una cabina con una “extrafia cola” en
un lugar determinado, se paraba y preguntaba ;estd pin-
chado? Si la respuesta era afirmativa alli mismo se sumaba
a la cola, o volvia mas tarde, dependiendo de la diferencia
horaria.

Muchas veces amigos le pasaban el “dato”: en tal calle
hay una cabina pinchada, y alli ibamos en maléon. Hemos
hablado en horas inverosimiles. La cuestion era hablar
aprovechando el menor fallo (normal o provocado).

Algunas veces también hice trampas. Durante los mon-
tajes en feria, telefonica dejaba en los stands las lineas ins-
taladas con bastante antelacion. Aquello era “el chocolate
del loro”: por la noche, cogia un teléfono del stand, y “salia
de gira” en la busqueda de clavijas terminales. Mas de una
encontré y asi solucioné algunos problemas de comunica-
cion que de otra manera no los hubiera podido solucionar
por falta de dinero.

Un excelente cliente y amigo, don Luis Escribano, te-
nia la gentileza de hacerme hablar desde su despacho en la
avenida de Valladolid. Hombre de pequena estatura, pero
de gran talla moral y humana me decia: hable David Car-
los, hable todo lo que necesite”, ya las pasé yo canutas du-
rante la guerra (se referia a la guerra civil espafiola) como
para fijarme en el coste de una llamada. Entonces no habia
teléfonos, ni comida, ni nada, solo un hambre inmensa, que
gracias a ustedes, los argentinos, comimos en la posgue-
rra... y eso David Carlos no se olvida.

Gracias por los servicios prestados

Hasta que un dia alguien me hablo de Caridad, y alli
comenzo6 otra historia, porque Caridad era parte de una fa-
milia cubana que tenia instalado un “negocio de locuto-
rios” que se adelantd en el tiempo a los actuales, con una
diferencia: eran totalmente ilegales. Todos los que los usa-
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bamos lo sabiamos, incluyendo el riesgo que corriamos.
Pero en el fondo, gracias a Caridad y su familia, jcuantos
pudimos hablar con nuestras familias y amigos durante
tanto tiempo!

El sistema era el siguiente: Caridad y su familia alqui-
laban una vivienda legalmente, pagando fianza (dos meses
adelantados) y me imagino hasta que pagarian mas, tal vez
6 meses anticipados. Contrato en mano solicitaban a Te-
lefonica, segun las “posibilidades y circunstancias” uno,
dos, tres y hasta cuatro teléfonos. Telefonica los instala-
ba en las distintas habitaciones y ahi mismo se iniciaba
la operacion “Locutorio Clandestino”. Por entonces, Tele-
fonica facturaba cada dos meses, o sea que a los dos me-
ses y una semana a lo sumo dos ”levantaban el locutorio”,
dejando de pagar a Telefonica cuantiosas facturas. Y a re-
petir el invento. Los “turnos” eran de una o media hora o
mas, a razon de 1.000 pesetas la hora (un verdadero rega-
lo comparando con las tarifas de Telefonica). Asi, durante
muchos afos, visitamos “domicilios” por distintos barrios
de Madrid, muchas veces, con cierto temor transmitido in-
clusive por los “encargados/as” de “estar en el Locutorio”.
Por entonces, este tipo de delincuencia era novedosa, lo
que permitio unos cuantos afios de “bonanza al clan de Ca-
ridad”. El problema radicaba en que por motivos obvios el
numero de “citas” lo cambiaban también a menudo, con lo
cual habia que rastrear entre los “usuarios” hasta dar con
¢él. Algunas veces, las menos, uno recibia el anuncio del
cambio por algun miembro de “la familia”.

Después, los controles informaticos de las llamadas y
las intervenciones policiales desbarataron el “negocio”.
Nunca supe si “cayeron en alguna redada” o no, pero debo
agradecer a “estos adelantados timadores” todas las posibi-
lidades de comunicacion ofrecidas a “buen precio” a tantas
y tantos inmigrantes de todo el mundo, que no teniamos, a
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veces, ni las 22 pesetas que costaba por entonces un sand-
wich en “Pefiazco Rodilla”, de Fuencarral.

Hermoso nombre Caridad, nunca mejor aplicado, y da-
das las circunstancias, gracias por los servicios prestados.
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Approach’

La calle Palermo estaba atn sin pavimentar. Ligeramente
abovedada, caia hacia las dos zanjas laterales que desem-
bocaban en desagiies rectangulares de hierro fundido, en la
esquina con avenida San Martin.

Entrando a ella desde avenida San Martin, a la izquier-
da, habia una hilera de casas bajas. Al frente, una estrecha
acera pavimentada irregularmente, terminada en algunos
casos con algo de gramilla verde salpicada por trozos de
tierra natural que morian abruptamente en el plano incli-
nado de la zanja, la que relativamente limpia de malezas,
recibia el agua de los desagiies secundarios y cuando llo-
via, la de lluvia. Algunos paraisos plantados alternados con
platanos, daban buena sombra a esa acera de la calle.

La acera de enfrente en cambio, no tenia nada. Era la
prolongacion del gran espacio arbolado y cubierto de cés-
ped que se extendia desde la casona blanca de dos plantas
ubicada en el centro de la manzana, solo interrumpido por
un alambrado perimetral de unos dos metros y medio de
alto, cubierto irregularmente en algunos tramos con una
enredadera de campanillas lilas.

Tampoco tenia arboles la acera y la zanja estaba descui-
dada con algunos cardos bajos y zarza enredada.

Ese dia Juan iba caminando por la izquierda buscando
el namero 1079, cuando oy6 un chistido fuerte. Se vol-
vio hacia la acera de enfrente porque desde alli venia el
chistido. Un sefior vestido de sport con un palo de golf
en su enguantada mano izquierda le hacia sefias para que
se acercase. Sorted la zanja con agua, no pudo esquivar
el colchon de tierra en polvo de la calle ensuciandose los

* En golf: acercamiento al green.
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zapatos recién lustrados, saltd la zanja seca y se aproximo
al alambrado.

Alli estaba el hombre del chistido (de unos cuarenta y
cinco afios) que lo saludé con un poco de ansiedad: Buenos
dias, menos mal que me oy0, (sabe? Estaba practicando un
poco de approach con la inica bola que tengo, pegué¢ mal
y la bola volé por encima del alambrado y creo cay6 en la
calle, no puedo decirle exactamente donde porque esa rama
del pino (la sefiald) no me dejo ver la caida. ;Puede hacerme
el favor de buscarla?, es la tnica pelota que tengo, repitio, y
me entretengo mucho practicando golpes de approach.

Juan lo miré sorprendido, y le dijo:

-Como no, se la buscaré... si esta de este lado sera com-
plicado porque como usted ve esto es un pajonal bajo, pero
pajonal al fin.

Inici6 la busqueda, después de comprobar que la pelota
no estaba sobre el verde de la acera. Comenzo a recorrer
lentamente la zanja (que estaba seca) separando con el pie
los yuyos altos. Encontrarla serd un milagro, se dijo. Reco-
1116 concienzudamente unos veinte o veinticinco metros de
arriba abajo sin resultado. La pelota no aparecia. Un coche
pasé raudo levantando una polvareda fina que demoro6 en
desaparecer.

-¢No habra saltado a la otra zanja?, le preguntd Juan al
hombre que seguia atentamente la busqueda, acompafidndo-
lo tras el alambrado en sus idas y vueltas.

-Lo ignoro, fue la corta respuesta.

Desde la casona, una sefiorita vestida de blanco llamo al
golfista desde lejos, mientras se iba acercando. Este le dijo a
Juan: Le agradezco su buena voluntad, pero debo marchar-
me ahora... ya procuraré conseguir otra pelota... gracias, ha
sido usted muy amable.

Juan respondio al agradecido saludo, al tiempo que veia
al hombre acompafiado por la joven deteniéndose a medio
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camino y haciéndole a ella el movimiento del golpe de ap-
proach e indicandole la paradbola de la bola y su caida detras
del alambrado. Ella asentia atentamente.

Juan volvid a cruzar la calle y se encontrd con un sefior
mayor que lo miraba fijamente, al tiempo que le decia: ;En-
contro la pelota?

-No, la estuve buscando un buen rato y no pude encon-
trarla. Pobre hombre, me dijo que era la inica que tenia...

Una tenue sonrisa aparecio en la cara del anciano mien-
tras le decia a Juan: No la va encontrar ni usted ni nadie...
ese sefor estd internado en el Fracassi, que es esa casona
blanca... es un enfermo siquiatrico; antes lo llamabamos
“loco”, ahora es un siquiatrico. El se entretiene jugando un
golf imaginario sin pelota hasta que le sale un tiro mal y se
le va “la pelota detras del alambrado™... entonces se arrima
al alambrado esperando el paso de alguien que no lo conoz-
cay le pide que le busque la pelota. A mi y a otros vecinos
ya nos conoce y no nos llama.

Lo hace todos los dias desde hace mas de tres afios y
extrafiamente siempre encuentra un “candidato” y le cuenta
la misma historia de la pelota perdida...

Algete verano del 2014
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La casa anadida

Algarrobo es un pueblito ubicado a unos 130 km. de San-
tiago de Chile. Cruzandolo, ya casi sobre el final, a la de-
recha, esta Isla Negra, que no es una isla sino un barrio
periférico, donde sobre un promontorio frente al océano
Pacifico tenia una de sus tres casas Pablo Neruda, el Poeta,
el Premio Nobel, el politico, el coleccionista, el bon vivant,
que hizo de su Gltima morada algo asi como una casa afiadi-
da, muy lejos de cualquier tipo de definicion arquitectonica.
Su desarrollo andrquico e imprevisible, la asemeja mas a un
barco que a una vivienda convencional.

Todo en ella, continente y contenido, es una pincelada de
la original forma de ser y vivir de su duefio. Isla Negra es un
refugio, el ultimo refugio de alguien acostumbrado a sen-
tir y escribir sobre los espacios con una vision totalmente
atipica, como si vivir alli frente al mar le permitiera, como
a los viejos marineros, sentirse refugiado a bordo. Retirado
ya de sus andanzas y viajes por medio o todo el mundo, en
una época en la que los barcos y el mar eran los tnicos ele-
mentos utilizados como transporte intercontinental.

Los ultimos centimetros del metro de su vida los vivid
anclado en tierra frente al mar, ese mar del cual, sin dudas,
era un enamorado. Y de los barcos, otra de sus pasiones.
Y al decir barcos decimos veleros, de tres o cuatro masti-
les, en los que las largas estancias a bordo le marcaron de
tal manera que la casa anadida de Isla Negra retine, en sus
diferentes espacios, verdaderas reminiscencias marineras.

La tnica parte convencional de la casa es la galeria de
ingreso, asentada decorativamente sobre dos enormes rue-
das de carro. Las vigas de madera vista sostienen en lo alto
al que fuera dormitorio de su segunda mujer, Delia del Ca-
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rril. El dormitorio que se mantiene cerrado a cal y canto,
desde que aquella relacion se apago.

Asi era Pablo. Cerraba etapas de su vida y no volvia so-
bre ellas, aunque alli estan esos espacios clausurados que
siguen como testimonio de lo que fue un gran amor.

Un pequeiio hall nos introduce a la rectangular sala de
los mascarones de proa.

“Cielo desde un navio. Campo desde los cerros.
Tu recuerdo es la luz, de humo, de estanque en
calma!

Rescatados de antiguos navios, los mascarones son un
extrafio conjunto de esculturas de diferentes tamafios, ubi-
cados en lo alto de las paredes con sus caras mirando al
mar... cada mascarén guarda su historia, que pervive en el
relato diario de los guias.

Tres sofas blancos, una mesa circular construida con una
antigua rueda de timonel cubierta por una gruesa tapa de vi-
drio, una chimenea y su hogar sin cenizas. Un armario ver-
tical embutido con puertas de vidrio encierra vasos, copas
y botellas de colores en el mayor y més alto espacio de la
casa anadida. A la izquierda del hogar, ante el ventanal que
da al mar, una gran maqueta de un velero de cuatro mastiles
encerrado en su urna de cristal. Es sugerente la ubicacion,
ya que al mirarlo, el intenso azul del océano, junto a un
cielo limpio, forman un telon de fondo que se funde en el
horizonte y cobra vida por el movimiento tranquilo de las
olas y un par de gaviotas que pasan raudas, planeando.

“Ya me veo olvidado como esas viejas anclas.
Son mas tristes los muelles cuando atraca la tarde”
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De alli, a través de un pequefio paso se llega al comedor,
presidido por una gran mesa circular rodeada de sillas de
madera con alto respaldo.

Sobre la mesa, la vajilla completa dispuesta como es-
perando a los amigos; los apoya platos rectangulares son
individuales y cada uno en su cubierta de hule lleva impre-
so, en tonos azules sobre fondo blanco, un motivo y cargo
jerarquico marinero. La de Pablo era y es la de capitan. Las
otras, la del primero, segundo y tercer oficial, hasta el con-
tramaestre y el grumete, reservadas, tal vez, a los tltimos en
sumarse al “camarote de oficiales”.

Cuentan que Neruda tenia en la cocina su mayor secreto
y que todos tenian prohida la entrada a ella. Solo €l lo hacia.
Era ley.

Una particularidad de la mesa la dan las altas copas de
diversos colores, en las que le agradaba tomar el vino. De-
cia que en ellas, el color del vino entremezclado con el de
las copas, le daban a la bebida “un colorido sabor”.

Dos grandes ventanales enfrentados, uno que da al jardin
de entrada y el otro directamente al mar, inundan de luz
natural el rectangulo estrecho y alargado del comedor. El
piso es de madera y el techo abovedado, recubierto por fi-
nas alfajias de madera, simula la bovedilla de un barco. Un
par de mascarones mirando al mar completan el decorado.
“He visto desde mi ventana
la fiesta del poniente en los cerros lejanos”™

Volviendo sobre nuestros pasos atravesamos nuevamen-
te el pequefio hall y entramos al bar. Es un espacio mas
reducido, y en ¢él se repite el esquema de los dos ventanales,
varias mesas de madera maciza rodeada de sillas rusticas,
la barra alta con taburetes y llena de distintos tipos de recla-
mos publicitarios antiguos, forman con la pared del fondo,
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recubierta también por posters metalicos, un conjunto algo
desordenado y sobrecargado. En los estantes, botellas y an-
tiguos botellones de barro de bebidas blancas de distinta
procedencia, junto a copas, vasos y jarras de ceramica.

En la pared lateral del fondo, a la izquierda, hay una pe-
quena puerta que da a una estrecha escalera con pequefos
peldafios, en la que practicamente uno debe agacharse para
no dar con la cabeza en el techo. La escalera desemboca
en un luminoso y pequefio dormitorio, en el que dos de sus
paredes, que forman un angulo integramente vidriado, son
las que dan al océano. La cama esta dispuesta en diagonal y
queda enfrentando al mar, a través de las dos grandes ven-
tanas en angulo. El cabecero es un tridngulo que acaba for-
mando una mesilla de noche normal, del lado que ocupaba
Pablo. La otra, en cambio, es mucho mas pequenia. Detrés
del bajo cabecero, el espacio restante acoge libros, alguna
botella, un par de vasos y recuerdos. Sobre la mesilla de
noche del Capitan un catalejo en su funda de cuero.

“La furia triste, el grito, la soledad del mar.
Desbocado, violento, estirado hacia el cielo.

Del dormitorio se pasa a un vestidor en forma de U, en
cuyos laterales estan colgados sus trajes, incluyendo el frac
que utilizo el dia que recibi6 el premio Nobel. En la parte
superior, a ambos lados, en estanterias, estdn los sombreros,
gorras, boinas, etc. de diferente tipo que uso a lo largo de
su vida.

De alli se pasa a un estrecho pasillo, uno de cuyos late-
rales es cerrado, repleto de caracolas y recuerdos marinos.
El otro, el que da al Pacifico, es un gran escaparate angosto,
formado por estantes de vidrio que soportan una coleccion
de barcos antiguos construidos dentro de botellas. Cada uno
lleva un pie con sus referencias marineras: nombre, ban-
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dera, tonelaje, fecha de construccion y en algunos casos la
ultima referencia de navegacion. Aqui también se respira el
aire marinero, por el techo abovedado en madera. El piso,
mas convencional, de cemento alisado con incrustaciones
de rajas de troncos gruesos de madera, ahora protegido por
un camino de moqueta.

Como pariuelos blancos de adios viajan las nubes,
El viento las sacude con sus viajeras manos.

El siguiente afiadido tiene forma de torre circular. La
parte baja estd definida por una gran chimenea de piedra
rustica que abraza préacticamente a dos sillones individuales
con apoyabrazos. A la derecha de la chimenea, un gran to-
tem filipino tallado en madera pone un toque de hechiceria.
Es un dios malvado, que a quien mira le trae desgracias. Las
cuencas de sus ojos estan huecas, ya que Pablo se los quito
evitando ser mirado y que a su vez tampoco pudieran mirar
a sus amigos.

En esos sillones, frente a la lumbre, estuvieron reunidos
poco antes del golpe de estado dos hombres de ideales co-
munes en las cuestiones sociales y la solidaridad, conven-
cidos de interpretar la democracia, el humanismo y la lucha
de la clase obrera, a través de una revolucion social pacifica
surgida de las urnas.

Uno muri6 el 11 de setiembre de 1973. Era Salvador
Allende, un médico, presidente electo de Chile, derrocado
por un golpe militar con el respaldo de EEUU (ver docu-
mentos desclasificados de la CIA). Y el otro, Pablo Neruda,
fallecio 12 dias después de su amigo, el 23 de setiembre.

Luego de un entierro de “compromiso” organizado por
la dictadura, Pablo descansa ahora -segtn su ultimo deseo-
junto a Marta, en una sencilla tumba en la parte baja del
promontorio de Isla Negra. Unos escasos pensamientos de
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color violeta ponen un toque de color a la sencilla tumba
que mira al mar.

Tempestad que enterro las campanas, turbio revuelo
de tormentas
para qué tocarla ahora, para que entristecerla.

Detras de la chimenea circular, a mano derecha, un cuarto
rectangular. El visitante se sorprende al toparse con un ca-
ballo a tamafio natural, de carton piedra, de color indefinido
y con todos sus aperos. El poeta conocia al caballo desde su
nifiez, ya estaba en su pueblo natal, en una tienda de ultra-
marinos como reclamo publicitario. Ya de mayor se enterd
del incendio de la tienda y acudi6 al remate de los restos
salvados del fuego, y alli estaba aquel caballo chamuscado
que tanto le habia fascinado de nifio y no dud6 en comprarlo.

Organizo6 una fiesta de bienvenida al restaurado caballo,
con una unica condicion: cada invitado debia traer las ves-
tiduras del caballo, con el anadido de la cola que se habia
quemado.

Como los invitados no se pusieron de acuerdo, resultd
que el caballo tiene ahora dos colas en su sitio y otra disimu-
lada entre sus crines. Pablo se jactaba siempre de tener en la
comarca el tnico caballo con tres colas.

Al fondo y a la derecha del cuarto (se imaginan bien)
un bafio, “un bafio erdtico para los amigos”, recubierto de
azulejos blancos y muy estrecho. El inodoro adornado con
pegatinas de florcitas y el erotismo en la cara interna de la
puerta, “tapizada con postales, francesas y de otras latitudes,
en blanco y negro, con mujeres en poses provocativas (que
hoy resultan inocentes) forman un fresco erético de época”.

La casa afnadida guarda en distintos lugares colecciones
de botellas y copas de variados colores, caracolas, libros, te-
lescopios, catalejos, bocinas, palancas de mando marineras,
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anclas, un mascaron de Sir Francis Drake, manuscritos del
poeta, todos ellos escritos en tinta o l4piz verde, sextantes
y un largo etcétera de objetos variados. El lo coleccionaba
todo, hasta insectos.

La casa afiadida tiene en el frente un espacioso jardin
con altos pinos, es luminosa, con amplios ventanales donde
el mar es el protagonista y la brisa himeda se cuela entre los
riscos, trayendo hacia toda ella el eterno golpear de las olas.

Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrandose,
lento juego de luces, campana solitaria,

Un velero blanco, de unos cinco metros de eslora, esta
ubicado en un lateral al final de la casa; el velero nunca na-
vego, siempre estuvo “anclado en tierra firme”. En cambio
sus “tripulantes” en mas de una ocasion se bambolearon y
tropezaron a bordo, luego de largas platicas acompafiadas
por generosos vinos de la tierra cercana.

Recuerdas cuando

en invierno llegamos a la isla?
El mar hacia nosotros levantaba
una copa de frio.

Agosto del 2007

Los versos de Pablo Neruda, citados en este relato, pertenecen a
los poemarios: Los versos del capitin y Veinte poemas y una cancion

desesperada. (Nota del autor).
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Salga y vuelva a pasar...

El hombre gordo comenzo a depositar en la bandeja to-
dos los objetos metélicos que llevaba encima ante la mirada
distraida de la empleada de seguridad privada que repetia
mecanicamente de vez en cuando: "...depositen todos los
objetos metdlicos, teléfonos moviles, cinturon, relojes, mo-
nederos, chaquetas y abrigos también, el ordenador, si lo
llevan, depositenlo solo en una bandeja

El gordo se quitd la chaqueta la doblo y la colocod en
la bandeja sobre el abrigo que estaba debajo, se reviso los
bolsillos del pantalén, se quito el reloj pulsera y vanamente
intent6 quitarse un par de anillos de su pequefia y regorde-
ta mano izquierda. Era inttil por mas que tirase no salian.
Ante su gesto de impotencia y preocupacion la empleada de
seguridad le dijo:

-“No importa, le falta quitarse el cinturon”.

-Sime lo quito se me caen los pantalones, penso el gordo
al tiempo que se lo quitaba y efectivamente se le comenza-
ron a caer los pantalones e intentaba mantenerlos con una
mano mientras que con la otra agarraba la cargada bandeja
y la ponia en la cinta del escaner.

Al traspasar el arco de seguridad sonaron todas las alar-
mas.

-¢Lleva algo metalico encima?

-No. Que yo sepa lo quité todo...

-A ver levante los brazos...

-No puedo, si los levanto se me cae el pantalon...

-Uno a la vez hombre, a ver dése la vuelta, regrese y pase
de nuevo por el arco

Detras del hombre gordo habia ya una fila de impacien-
tes bandeja en mano esperando.
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El gordo salid y volvio a pasar ZAZ saltaron nuevamen-
te las alarmas.

-¢Oiga lleva algo en los zapatos?

-Si, las plantillas.

-Pase, quitese los zapatos (le alcanz6 unos calcetines de
polietileno desechables) vuelva a salir y ponga los zapatos
ahora en el escaner.

El gordo obedecid sumiso, se sentd y trabajosamente
desato los cordones, se quitd los zapatos, se puso como
mejor pudo los calcetines sobre los que llevaba puestos se
levanto y se le cayeron los pantalones que instintivamente
se los subid con la mano libre, se encamino hacia el arco,
salio deposito los zapatos en la cinta del escéner y volvio
a pasar el arco de seguridad que se mantuvo mudo.

-Eran los zapatos, dijo el guardia.

El hombre gordo transpiraba confundido, casi se sentia
humillado por el espectaculo que alli se habia montado. Se
sento, se calzo, se ajusto el cinturdn y se dirigio a la Puerta
de Embarque K 68 de la nueva T4 de Barajas.

Ya en vuelo le sirvieron el almuerzo, se asombrd e in-
dign6. Abanico la cabeza de izquierda a derecha y de de-
recha a izquierda como diciendo esto es increible, no hay
quién lo entienda al tiempo que abria el sache de papel
transparente que contenia envueltos cuidadosamente en
una servilleta un juego de cubiertos metalico!

Lo comento con la pasajera de al lado y ella le respon-
dio

-Dicen que los cubiertos de plastico eran mas peligro-
sos que los metalicos.

-Si, también lo son los boligrafos, las patillas metalicas
de las gafas, los lapiceros...

-Por favor, ni lo mencione, también yo lo he pensado
muchas veces... mejor es aguantar y no darles mas ideas.
(Me comprende?
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-Si, como no la voy a comprender, lo grave serd cuando
comiencen a meterse en nuestras mentes tratando de averi-
guar qué pensamos, de qué ideologia somos, si tenemos una
mente criminal.

-Ya lo estan haciendo...

-iQué me dice...!

-Si, en los aeropuertos israelies y en algunos de Estados
Unidos, ya tienen agentes especializados en analizar las ac-
titudes de la gente en la fila de embarque. Ellos semblan-
tean al viajero, sus tic’s, nerviosismo, sudoracioén excesiva,
en fin todo eso. Si encuentran algo sospechoso, a veces dis-
cretamente y otras no tanto, le apartan de la fila y le hacen
pasar a un cuarto, alli le interrogan “otros especialistas”,
segun sus “conclusiones” lo devuelven a la fila o lo pasan
a otro cuarto donde le escanean el cerebro. Dependiendo
de una tabulacion y si en los resultados detectan alguna ac-
tividad nerviosa inusual pasa a un interrogatorio “disfra-
zado como Test” le hacen cuatro preguntas “tontas”. Las
respuestas determinaran si sigue viaje normalmente o si no
lo envian a otro cuarto por unas horas hasta que el individuo
se estabilice y... vuelta a empezar con toda la historia...

- Y eso es lo que va a pasar en todos los aeropuertos?

-Desgraciadamente si

-¢Por qué no lo han puesto en marcha atin?

-Porque no tienen suficiente “personal especializado”.
La técnica es israeli, ellos estaran ahora “entrenado en al-
gun colegio” a los americanos.

-Parece una novela de espionaje.

-Es real, estd pasando ahora...

-Pensar que todo el follon comenz6 por la cuestion de las
“armas de destruccion masiva” que tenia Irak.

-Yo creo que comenz6 mucho antes, el 11 de setiembre,
existen varias teorias sobre ese atentado.

-Algo sobre eso lei, son fabulaciones...
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-La vida es una fabula ;no le parece?

-Las fabulas son de Esopo, la vida actual es una gran
ficcion, donde se mezclan mentiras y verdades, y nos las
cuentan adulteradamente (segun les convenga) en el Gltimo
noticiero de television de la noche. Hasta mafana y... buena
suerte.
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Konrad

Imaginense ustedes cenando en las afueras de Atenas, en
el “Bizantine Meteora”, un antiguo monasterio rehabilitado
y reconvertido en restaurante tras un terremoto. Milagroso
resulto llegar al monasterio por las estrechisimas carreteras
comarcales en medio de la campifia con empinadas cuestas
y curvas tan cerradas, que obligaban al bus a hacer varias
maniobras antes de poder retomar la ruta, ya casi en medio
del anochecer.

Estabamos el sabado 29 de abril, junto a un grupo de
periodistas compartiendo mesa y mantel convocados por
Messe Berlin a la Conferencia de Prensa Internacional que
sirvi6 de presentacion a la feria IFA 2006, Consumer Elec-

tronics Unlimited.

La cena transcurria dentro de los canones normales, bien
acompanada por dos buenos vinos: el blanco llamado Sa-
tyrikon Nikiphoros Oenotechniki y el tinto Cabernet Sau-
vignon Papaioannou.

Entre plato y plato, en el escenario central rectangular,
se sucedian distintas actuaciones, acompafiadas, en algin
caso, por un quinteto que amenizaba la noche con suave
musica griega e internacional.

De pronto, la presentadora, una esbelta rubia alemana
vestida con un escotado y ajustado vestido largo de color
rojo, anuncio la presencia de un nimero de equilibristas.

Eran dos, uno joven y otro caracterizado como un an-
ciano. El joven se presentd tocando la trompeta a la vez
que caminaba haciendo equilibrio sobre un cable de acero
instalado a dos metros del suelo del escenario. Hizo las pre-
sentaciones de rigor e invitd a su partner a subir también
sobre el cable. El anciano emple6 mil argucias en divertido
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didlogo de réplicas y contrarréplicas plagadas de hilarantes
equivocos.

Hasta que llegd el momento de la gimnasia: utilizando el
cable como soporte, el joven dio dos o tres vueltas comple-
tas quedando suspendido horizontalmente, boca abajo de
cara al publico (que lo aplaudi¢) mientras invitaba al ancia-
no a sumarse a los ejercicios. Este 1o miré como dudando,
se cogid del alambre y, ante el asombro del publico, dio dos
o tres volteretas completas, quedando boca arriba, horizon-
tal también, pero con sus piernas extendidas por delante,
abatiéndolas como si de un aplauso se tratara. El aplauso
fue mayor, por su actitud.

A continuacion, como si de un desafio se tratara, ambos
desplegaron toda suerte de piruetas colgados del alambre.
El anciano bajo del escenario, se sentd en una silla, le al-
canzaron un botellin de agua, bebi6 un poco y alli se quedo
descansando, mientras el joven se dirigia ahora seriamen-
te al publico diciendo: seforas y sefores, gracias por sus
aplausos. Ustedes esta noche han tenido el privilegio de
presenciar la actuacion de dos artistas que han recorrido el
mundo con “The wire act”, que asi denominamos el nimero
que ustedes han visto. Hemos trabajado en Las Vegas jun-
to a Frank Sinatra y en los grandes shows de la television
internacional. No es mi intencion aburrirles con la historia,
simplemente queria presentarnos. Mi nombre es John Thu-
rano, tengo 67 afios y mi compafiero es Konrad Thurano, mi
padre que tiene {97 afios!

Un murmullo de asombro se transform6 en ovacion
cuando Konrad Thurano subid al escenario acompaiado
por la presentadora. Ademas de saludar, se quitd el som-
brero, la chaqueta y juntos nos ofrecieron una “propina”
largamente aplaudida.

Al pasar junto a nuestra mesa, con andar cansino y apo-
yado sobre el brazo de su representante, corroboramos, con
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incredulidad, jque es un hombre de 97 afios!, no un actor
magquillado. Con sonoros “bravo” le obsequiaron varios de
los presentes, a los que salud6 agradecido.

Su actuacién fue todo un canto a la vida en una noche
magica, que concluy6 con la danza de Zorba el griego,
acompafiada por las palmas de todos los asistentes.

Mayo 2006
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Mi vida en “La Piedad”

La muerte es un carrusel y una gran ruleta, cuando toca, todo se acaba.

La historia es de los afios 60. Rosario era la segunda ciudad
de la Republica Argentina y rondaba los 700 mil habitantes.
Tenia dos cementerios: La Piedad, ubicado al oeste de la
ciudad, en la avenida Provincias Unidas haciendo esquina
con Boulevard 27 de Febrero. Tras su ampliacion es el mas
grande —24 hectareas— y antiguo de la ciudad, ya que fue
creado en 1886 como enterratorio municipal y desde 1907
se le denomina La Piedad. El Salvador, ubicado en la cerca-
nia del parque Independencia era y es de otro nivel social y
economico. La Piedad sigue siendo un cementerio de clase
media baja.

Cuando desde la Municipalidad de Rosario me informa-
ron: “Ha ganado el concurso de Sobrestante de Obras en el
Cementerio La Piedad” me alegré, e instintivamente pensé:
vaya forma de comenzar a ejercer la profesion, en un ce-
menterio.

Por entonces, ya era Maestro Mayor de Obras —algo mas
que un Aparejador en Espana, ya que el titulo habilita a
construir un edificio de seis plantas— y estudiaba arquitec-
tura. El trabajo me venia bien, porque era compatible con la
facultad y de paso hacia practicas de albaiiileria y hormigon
en obra, temas tratados muy superficialmente en los talleres
de la Escuela Industrial N° 4 de Rosario, en la calle San
Juan y que tenia su sede en la calle Corrientes casi esquina
con Santa Fe.

Tras presentarme en la oficina del Jefe de Obras Publi-
cas, éste, muy cordialmente, me comunico:
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-El lunes que viene comienza a trabajar. El contrato es
por obra, o sea que sera por un afio y medio, segun el con-
trato con la empresa constructora de los nichos bandeja del
Solar 48, donde usted va a trabajar. Otra cosa, su Jefe es el
agrimensor Candido Laluche. ;Lo conoce?

-Si, lo conozco, respondi omitiendo comentar que era
amigo de mi padre.

-Bueno, el lunes cuando llegue le presenta esta notifica-
cion. El contrato debe pasar por intervencion, la Direccion
de Obras Publicas, Tesoreria y de ahi a la firma del Inten-
dente. Dentro de dos meses, mas o menos, calculo poder
darle una copia a usted. ;De acuerdo? Le comento algo
mas, sus horarios tienen cierta flexibilidad, por sus estu-
dios, se entiende. Téngalo en cuenta y trate de no abusar de
ello dentro de lo posible. El horario de obra en invierno es
de 8 a 12 y de 2 a 6 de la tarde. Usted tiene asignada una
casilla donde encontrara toda la documentacion de obra. El
capataz de la empresa contratista es un “Tano” (italiano)
llamado Lippi. A ¢l debe usted dirigirse sefialandole —si es
necesario— lo que usted como Sobrestante entienda se deba
modificar, corregir, en fin...esas cosas que se dan en obra.
Lippi es un buen tipo, no tendra problemas con él. La em-
presa contratista es del Ingeniero Alfredo Rojas. (La cono-
ce?

-Si, la conozco. Omiti decirle que el Ingeniero Alfredo
Rojas habia sido socio de mi padre y que trabajé durante
unos cuantos afios con ellos; les llevaba por las mafianas
toda la tramitacidn municipal de expedientes de obra y mas
de un fin de semana, en el estudio de Bulevard Oroio, dibu-
jé planos de los planes de vivienda Eva Perén.

Aquel lunes sali tempranito de casa. Con la Lambretta de
125cc fui por 27 de Febrero, crucé el Parque Independen-
cia y subi por Avenida Godoy hasta Provincias Unidas. Por
entonces el Bulevar 27 de febrero no estaba pavimentado y
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habia que dar la vuelta por Av. Godoy. Al llegar a la puerta
principal, paré el motor y aparqué la moto fuera del recinto,
al lado del edificio de administracion. Entré y pregunté por
el administrador, que no habia llegado. Solicité que me in-
dicaran donde estaba ubicado el solar 48.

-El solar 48 esta por la calle que usted entrd, al fondo
sobre la derecha, casi lindando con el paredon de 27 de Fe-
brero. ;Busca a alguien?

-Si, soy el nuevo Sobrestante de Obras del Solar 48 y
quiero saber donde esta. Gracias.

Sali a la calle. La distancia a recorrer era bastante larga,
unos 700 metros, hasta doblar a la derecha. Fui arrastrando
la moto lentamente por la calle bordeada de arboles y tum-
bas. A medida que avanzaba la construccion iba cambian-
do y se hacia mas baja, hasta que al final los nichos eran
rectangulos de mamposteria terminados en una cruz todas
iguales, algunos cubiertos por piedras blancas pequeias,
otros por escaso césped con floreros incorporados y todos
con los muretes de mamposteria pintados de blanco. Por la
hora habia poca gente. Unos barrenderos estaban limpiando
la calle y a un costado habia una pila de coronas con las
flores resecas, con sus cintas violetas y las letras doradas
con mensajes que el difunto a quien estaban dirigidos nunca
leeria. Doblé a la derecha; alli el paisaje era distinto: ci-
mientos abiertos, ladrillos y mallas metalicas apiladas, bol-
sas de cemento cubiertas con plasticos para resguardarlos
de la lluvia, y mucha actividad laboral.

Aparqué la moto debajo de un arbol, junto a una ma-
quina hormigonera. Le pregunté al maquinista donde podia
encontrar al sefior Lippi. Me mird como diciendo (y vos
quién sos? Intuyéndolo, sin dejarle decir una palabra mas,
le dije que era el nuevo Sobrestante.

Me mir6 sorprendido. Ahhh, Don Lippi es aquel que esta
alla agachado midiendo. Sefial6 hacia el final del limpio te-
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rreno. Me acerqué a un grupo de tres hombres y alzando un
poco la voz, pregunté: ;Don Lippi?

-Si, respondi6 al tiempo que se ponia de pie, levantando-
se un par de centimetros el ala del sombrero de paja, dejan-
do al descubierto un trozo de su frente mas blanco que el
resto de su curtido rostro.

-Soy Ricardo Gutiérrez, el nuevo Sobrestante, le dije al
tiempo que le tendia la mano.

Me “midié” con unos ojos marrones pequefios y profun-
dos, sonrid y me tendi6 la mano. Al estrecharla noté la du-
reza de sus callosidades. El hombre tenia en sus manos un
certificado de trabajo duro. Vestia jardinera de tirantes de
color gris, camisa a cuadros con las mangas remangadas y
un par de botines de punta redonda que alguna vez fueron
negros. El 14piz rojo en la oreja derecha y el metro doble en
el bolsillo lateral de la pierna derecha.

-Mucho gusto. Espere un momento. Se dirigio a los dos
hombres que estaban replanteando con él, diciéndoles: mu-
chachos, sigan con el trabajo, usen los clavos gruesos y ten-
gan cuidado con las marcas, yo voy con el joven a la caseta.
Es el Sobrestante que viene a trabajar con nosotros.

Los hombres me saludaron acercandose a darme la mano,
uno se quito la gorra. Al oir hablar a Don Lippi, por su acento
deduje que era italiano. Caminamos por el centro de la calle
arbolada y pude ver que los tres cables de la fuerza motriz
venian desde la toma a través de las ramas, que en algin caso
estaban fijados sobre una tabla atada a las ramas, y que en
otros aprovechando el tronco, habian clavado alli las tazas de
porcelana aislante y seguian su camino hasta la hormigonera.

Cerca del alto muro que separaba el cementerio de 27
de Febrero habia dos casillas. Sefialando una Don Lippi me
dijo:

-Esa de la izquierda es la suya, la otra es de Basilio, el
sereno. El es pedn nuestro y como no tiene donde vivir,
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hace de sereno, se gana unos pesos extra y vive aqui, en el
cementerio, y no tiene que pagar una pension.

Se adelantd y abri6 la puerta de la casilla. Levant6 una
especie de ventana, que en realidad era una puerta placa
horizontal con marco y bisagras incluidas. La fij6 con un
soporte de madera rectangular. Frente a la ventana habia un
tablero inclinado y un taburete; a la derecha, una elemental
estanteria de madera y un mueble bajo de dos puertas com-
pletaban el rudimentario mobiliario. El suelo estaba hecho
con tablones desparejos.

Me asomé un poco por la ventana. Un paisaje de nichos
y cruces blancas a la derecha; a la izquierda se veia el co-
mienzo de las obras y mas atras el largo muro de ladrillos
desgastados por el tiempo que cerraba el cementerio por 27
de Febrero.

Un profundo silencio, solo roto por algunos péjaros y el
ruido del motor de la hormigonera, serian a partir de aquel
instante lo que me acompafaria en el proximo afio y medio
de trabajo.

Don Lippi abri6 el mueble bajo, sacé unos legajos de
planos y el expediente atados con una ancha goma elastica,
colocandolos sobre el tablero diciéndome:

-Aqui tiene toda la documentacion. Como le habran in-
formado hace una semana comenzamos la obra. Limpiamos
y nivelamos el terreno que no estaba del todo mal; ahora es-
tamos replanteando los cimientos y haciendo una losa. Te-
nemos que tapar un pozo ciego antiguo que aparecio en esa
esquina (la sefial6 sobre el plano que habiamos desplegado
sobre el tablero), lo tenian tapado con tablones y tierra.

Esta justo sobre un muro lateral, no recibe carga. Por las
“moscas,” hablé con el ingeniero y decidi6 hacer una losa
y de paso reforzar el cimiento con una viga que apoyara
sobre la losa, afirmé Don Lippi con una pequefia sonrisa,
afiadiendo: Son cosas que pasan.
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-, Algo mas?, pregunté.

-Si, la certificacion de obra es semanal. Debemos relle-
nar esta planilla y usted verificara la certificacion y la apro-
bard o no, segtn su inspeccion. El original se lo queda usted
y a fin de mes lo lleva al departamento de Obras Publicas,
asi alli nos hacen la liquidacién. Todo es muy sencillo y
rutinario. No se preocupe, le ayudaré, acoto.

-No me preocupo. Es la primera vez que debo hacer
este tipo de trabajo en obra, y como conozco la teoria, me
imagino que sera sencillo.

-Si, hombre, no es nada del otro mundo...

Un excelente negocio

Al abrir los cimientos, que por entonces se hacian con
pala de punta, pala anchay pico segun la dureza de la tierra,
aparecieron las primeras “sorpresas”: estdbamos trabajando
en el cementerio mas antiguo de la ciudad, asi que apare-
cieron huesos, restos de madera, tibias, algin craneo al que
le faltaban dientes, restos de laton, y unos sorprendentes
hormigueros de casi 20cm de diametro, etc. Como no era
la primera vez, casi rutinariamente, los restos se pusieron
en una bolsa vacia de cemento y por la tarde los llevaron al
osario, que estaba justamente en el otro extremo del cemen-
terio. Aquellos eran restos de vaya a saber quién o quiénes,
perdidos en el tiempo, nunca reclamados por familiares que
quizas ya estaban enterrados en el mismo cementerio o per-
didos en el olvido eterno del tiempo.

Por entonces no existian la reduccion de cadaveres y
mucho menos la econémica practica de la incineracion.

En otros solares menos antiguos, se seguian normas dic-
tadas desde la Administracion. Se informaba sobre las obras
y el levantamiento de cadaveres dando un plazo a los ulti-
mos familiares que tenian registrados, porque el terreno de
las tumbas en tierra se comercializaba entonces con distin-
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tas formulas: alquiler por 10 afios renovables, mediante el
pago de las tasas correspondientes; podia ser a perpetuidad
y qué decir de los panteones en la parte “noble del cemen-
terio”. Aquello era arte funerario en su maxima expresion.

El cementerio, como cualquier propiedad municipal, es
un negocio del cual sacan tajada el propio municipio y un
grupo de empresas y particulares que prestan servicios den-
tro y fuera de ¢él. En La Piedad aprendi que la muerte es un
excelente negocio. Solo hay que acostumbrarse a convivir
en su entorno.

Poco a poco comencé a conocer al personal del solar 48
y de los otros solares. Alli estaban Basilio, el jorobadito Se-
rrano, los primos Mancusso, el gallego Lopez, un tal Pepe,
el flaco Agustin y otros mas.

Luego de arrastrar la Lambretta durante los primeros
dias, me familiaricé con los recorridos de las callecitas in-
ternas. Ya entrando en confianza, comencé a moverme con
la Lambretta lenta y respetuosamente a lo largo y a lo ancho
de todo el cementerio.

Por la mafiana al llegar, Basilio ya tenia la pava con el
agua calentandose en un hornillo eléctrico. Lo hacia de
motu propio, como una atencion, ya que nunca se lo pedi.
Asi que mientras revisaba las certificaciones, la marcha de
la obra o dibujaba mis laminas para la facultad, tomaba mis
mates en el comienzo del otofio.

Céndido Laluche se alegro al encontrarme. Era Agri-
mensor, mi Jefe directo. Candido era un hombre menudo,
de cabello ondulado entrecano y con un eterno cigarrillo en
sus labios. Los dedos indice y mayor (corazoén) de la mano
derecha estaban tefiidos de amarillo por la nicotina.

-Me alegra verte, pibe, me salud6 afectuosamente

-Y a mi, le respondi sinceramente

Dejando de lado las formalidades, me comento:

-Dentro de mis planes de trabajo cuento con vos, y con
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tu ayuda estd el de hacer un relevamiento de todo el cemen-
terio. ;Podés creer que no existe un plano actualizado de
nada? No hay referencias catastrales de lo antiguo, asi que
habra que partir de cero.

-Cuando usted lo disponga comenzamos, le dije.

-Eso serd mas adelante; ahora tengo que dar solucién a
otros lios administrativos. Aqui existen problemas de con-
cesiones y licencias por la ocupacion de espacios de las flo-
rerias.

Se detuvo, dejando caer una larga ceniza, dio dos pita-
das (caladas) profundas al cigarrillo y continué diciéndome
mientras el humo le salia por la nariz y la boca.

-Cielo bendito, en este cementerio los tinicos que no me
dan problemas —por ahora— son los muertos. ;Sabés? Las
florerias ocupan espacios en las veredas de ingreso sin con-
trato, con permisos provisorios vencidos... y mejor no te
cuento sobre la situacion de los permisos de obra de los ni-
chos particulares nuevos en el ingreso, remat6 con un tono
de indignacion.

Si no lo veo, no lo creo

El jorobadito Serrano tenia una pequeiia joroba y el ros-
tro afilado. Usaba bigote fino siempre bien recortado y un
inseparable sombrero de paja tipo toda estacion. En afio y
medio, verano e invierno, €l sombrero no se lo sacaba ni
para dormir. El también ejercia de sereno en el solar de al
lado. Seglin me contd reservadamente Juan Mancusso, el
jorobadito Serrano tenia fama de mujeriego.

-¢Fama de mujeriego? ;Donde? pregunte incrédulo.

-Aqui, en el cementerio, donde va a ser, me contestd
Mancusso con una sonrisa.

-Me la estés contando...

-Nooo, en serio.El “turro” después de trabajar por la tar-
de, va a la casilla, se lava un poco, se cambia de ropa y
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sale de gira. Los sabados lo hace a la tardecita temprano,
después de comer.

-No me digas que levanta minas aca, en el cementerio.

-Que si levanta, claro que levanta... nosotros, cuando re-
cién llegamos tampoco lo podiamos creer. Se la estd contan-
do, deciamos. Pero no, en serio, yo no s¢ como hace pero el
“turro” levanta minas y usa la casilla como “telo” (hotel).

-No te lo puedo creer...

-Stiii, se lo juro; a mi me pas6 lo mismo hasta que lo vi un
par de veces. El lo cuenta sonriendo. Dice que las “huele” y
que con la pinta que tiene se confian... pero las “guachas”,
aunque parezca mentira, vienen a €so...

Era verdad. Algunos dias que me demoraba en la casilla
lo veia salir con la jardinera limpia, camisa arremangada y
su sombrero. Aquel libro de Barén Visa en el que el pro-
tagonista desfloraba a una virgen sobre un féretro cerrado
haciéndole apoyar los talones en las asas, me habia parecido
demasiado morboso. Pero esto, si no lo veia, no lo creia. Era
cierto. Algunas mujeres aprovechaban el atardecer paseando
por el cementerio a la “pesca” con la misma naturalidad que
se sale a “pescar” por calle Cérdoba o en un supermercado.
Solo cambiaba el escenario y alli estaba el jorobadito Serra-
no con su imagen de poca cosa y su sonrisa preguntando:
(Busca alguna tumba? ;Quiere que la ayude?, yo trabajo
aca... {Estan caras las flores, no? ; Apurese que dentro de un
rato cierran el cementerio, a ver si la dejan dentro encerrada?
Eran algunas de “las entradas” sencillas que usaba en un pri-
mer acercamiento y que nos contaba sonriendo durante los
asados que se hacian en el cementerio. Hasta lleg6 a tener
novia fija el hombre. Era una muchacha que venia de Pérez,
un pueblo aledafio. Durante una temporada, el jorobadito
Serrano los viernes no salia de “pesca”. Ella venia fijo, pasa-
ba la noche con ¢l y los sdbados tempranito, se iba a visitar
a la hermana que vivia por Tiro Suizo.
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Casualidades

El cementerio se habia ampliado en funcion del aumen-
to de habitantes de la ciudad. Estaba dividido en dos por
la calle Provincias Unidas; a la izquierda, la parte antigua,
donde trabajaba y en frente, a la derecha (si nos ubicamos
mirando al norte) la ampliacion nueva.

Me enteré que en la parte nueva trabajaba el “Loco”
Reviglio, a quien conocia del Industrial 4 y del Club Pro-
vincial. El era mayor que yo y competia en natacién con
gente de su edad. Me llevaria 3 o 4 afios y eso en natacion
significan tres o cuatro categorias de diferencia. Coincidia-
mos pero no competiamos entre nosotros.

Asi que una mafiana tempranito me crucé a la parte nue-
vay lo busqué.

-, Qué hacés aca? Se sorprendi6 al verme y estrecharme
la mano.

-Lo mismo que vos, laburo enfrente, en el solar 48.

-No me digés, que coincidencia.

-Si, cuando me enteré que estabas aqui me dije lo voy a
visitar al “Loco”, tomamos un cafecito y de paso me entero
de algunas cuestiones laborales.

—Macanudo. Che, mira, acompafiame que estoy buscan-
do un punto de referencia y después tomamos el café.

Caminamos entre tumbas bajas. Esta parte nueva del ce-
menterio estaba urbanizada con trazados ortogonales mas
amplios, y las calles peatonales secundarias embaldosadas.
A diferencia de las calles principales, noté la falta de ar-
boles. Por fin se detuvo, abri6 un plano general y lo apoyo
sobre una ldpida de marmol blanco, y sentiandose en un
extremo y me dijo sentate un rato hasta que encuentre lo
que busco.

Pensé que aquello era una falta de respeto, pero terminé
sentandome casi apoyado sobre la pared terminada en cruz
con una placa de bronce incorporada y un par de floreros
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con flores marchitas a ambos lados. El loco seguia buscan-
do en el plano. Distraidamente, en la placa de bronce miré
el nombre del alli enterrado. Lei: Josefina Gambetta. Me
quedé helado; era la abuela de mis primos, a la cual cono-
cia. Habia miles de tumbas y justo me tuve que sentar en
esa. Increible casualidad.

Lluvia

La obra avanzaba a buen ritmo, solo interrumpida por
las lluvias del otofio, que por un lado eran un contratiempo
para el contratista e indirectamente me favorecia con mis
casi siempre atrasadas laminas de la facultad.

Don Lippi me ensefid muchos detalles de albaiileria,
desde cémo se debe trabajar sobre un andamio recibiendo
el material, sean ladrillos o mezcla, a ordenar el trabajo des-
de primera hora y a resolver los problemas utilizando por
un lado sus conocimientos y por otro su caracter persuasivo
con sus oficiales y peones. Nunca lo of gritar y algunas ve-
ces motivos no le faltaban.

Aquel dia gris caia una fina garua (chirimiri) y me dijo:
Vamos a tomar unos mates con los del osario, asi de paso
me llevo unas lechugas a casa.

Recorrimos andando medio cementerio, empapados por
la fina gartia que seguia cayendo. Al llegar, salud6: Buenas,
muchachos...

-, Qué anda haciendo, Don Lippi? le respondié uno de
los cuatro empleados que estaban sentados en sillas altas
y bajas de distinto tipo en torno a una mesa baja. Sobre la
mesa el calentador, la pava, un paquete de yerba, la azuca-
rera y un paquete abierto con medias lunas y vigilantes.

-Tome un matecito, Don Lippi.

-Me va a venir bien, estd fresquita la mafiana y la garua
cala hasta los huesos respondié6 Don Lippi, al tiempo que
decia: Ahh, muchachos, este sefior es el nuevo sobrestan-
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te. Y continu6: ;Estd muy embarrada la quinta? Porque me
quiero llevar unas plantas de lechuga...

-No se preocupe, Don Lippi, antes de que se vayan yo voy
y se las traigo... y asi de paso corto una para nosotros... hoy
no tenemos asado por el tiempo, solo mortadela, salame y
queso, qué se le va ha hacer.

De pronto, alguien golped suavemente la puerta de entra-
da.

-No me lo puedo creer, ni con la lluvia nos dejan tranqui-
los, dijo uno de los hombres, el més gordo, mientras salia a
ver qué querian. Al abrir la puerta alcancé a ver un grupito
de cuatro o cinco personas guareciéndose bajo de un par de
paraguas. Saludaron y entregaron un papel que sacaron de
un sobre, tratando de protegerlo de la lluvia. Venimos por los
restos de nuestra abuela que fueron reducidos por las obras...

-A ver... si, estd bien... aguarden un momento que los bus-
coy se los entrego.

Agarr6 el papel. Cerrd la puerta y se acerco al escritorio
cotejando los datos del papel con los asentados en un libro.
Esto debe estar por acd, dijo mientras se dirigia a unas estan-
terias de madera. Agarr6 una bolsa de papel y vi que colo-
caba huesos; después, de mds abajo agarrd una calavera, la
mir6 como reconociéndola y la meti6 en la bolsa. Listo, dijo
dirigiéndose a la puerta.

-Aca tienen los restos de la sefiora... deben firmar en el
libro de registro, aclarando nombre, apellido y documento de
identidad del que firma.

-Firmo yo, dijo el mayor de todos.

-Esta bien, pase al escritorio.

Firm6 y se marcharon con los huesos de la abuela. No
habian pasado diez minutos cuando golpearon la puerta nue-
vamente.

-, Otros, con el tiempo que hace? Dijo el gordo dejando el
mate sobre la mesa.
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-Disculpe, somos nosotros de nuevo... pero al ir a pasar
los restos de la abuela a la caja que trajimos, nos dimos
cuenta, que la abuela tenia la cabeza mucho mas chica que
la que nos entregaron.

-Caray, puede ser una equivocacion, déme el craneo y
asi lo verifico. Lo mir6 cientificamente y dijo: Si, puede ser
que haya un error... esperen aqui que voy a revisar... Cerrd
la puerta. ;Sera posible?, dijo dirigiéndose a todos. Estos
dicen que la abuela no era tan cabezona... a ver si encuentro
un craneo mas chico...

Volvio otra vez a las estanterias, le oimos remover cala-
veras y decir Ojalé que esta les vaya bien... Trajo una cala-
vera mas chica, guifiandonos un ojo y sonriendo por lo bajo
abri6 la puerta y con voz profunda y ceremoniosa dijo, al
tiempo que les tendia la calavera :

-Tienen ustedes razon, ha sido una equivocacion... ésta
es la calavera de la abuela. Disculpen, son comunes las
confusiones, mas ahora que el cementerio estd en obras y
hay reducciones normales, como la de ustedes, y las de las
obras.

Calavera en mano el hombre mayor le echd un vista-
zo y afirmo: Si, esta es la abuela... muchas gracias, ahora
estamos seguros que descansara en paz en el nuevo nicho
familiar.

El gordo cerro la puerta muerto de risa. Mira vos, menos
mal que acerté con el tamafio, acab6 diciendo.

Sali afuera, no podia soportar la escena vivida. Todo pa-
recia surrealista, hasta la familia que se alejaba caminado
apretujada bajo la gartia, con los “restos de la abuela”.

El asado

Los obreros de la construccion tenian costumbre, por
entonces, al mediodia comer un asadito. Humberto Man-
cusso era el asador oficial del Solar 48, y muchos medio-
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dias me invitaban a comer. Yo accedia porque lo hacian de
buen agrado y porque me sentia como si fuera uno de ellos.
Basilio iba, a media mafiana, a la carniceria, a la panade-
ria y al almacén por el vino. La lechuga y los tomates los
iba a buscar a la quinta de detras del osario, el jorobadito
Serrano. Usaban como lefia madera de descarte, algunas
ramas de la poda y unos trozos de madera dura que habian
encontrado cerca del muro que daba a 27 de febrero.

Un jueves me dijo Don Lippi: Mafiana a la noche hace-
mos el asado festejando el cumpleafios del flaco Agustin...
viene el Jefe y queremos que usted también nos acompa-
ne...

-¢A qué hora es?

-Ni bien dejamos de trabajar lo hacemos... si usted tiene
algin compromiso, se va antes y asunto arreglado.

-De acuerdo. Si, tengo un compromiso, pero avisando
con tiempo lo soluciono... de todas maneras, muy tarde no
va a terminar ;no? Otra cosa jhay que poner guita?

-No, invita el flaco Agustin. Nosotros ponemos el vino,
un poco de fiambre, queso y aceitunas negras adobadas,
para ir picando.

-Bueno, yo traeré dos botellas de Amargo Obrero (un
aperitivo).

Sobre las cinco de la tarde comenz6 el operativo. A esa
hora por alli circulaba poca gente, asi que decidimos insta-
lar la mesa directamente a un costado de la calle y no muy
lejos de la parrilla. Unos tablones sobre borriquetas forma-
ban la mesa, recubierta con papel de envolver blanco. Las
sillas eran algunas destartaladas y cajones de herramientas
vacios. El humo de la lefia se comenz6 a confundir con el
aroma de los chorizos, morcillas, chinchulines y las tiras de
asado gruesas. Algunos visitantes despistados se acercaron
atraidos por el olor y miraban asombrados los preparativos
y al asado que Humberto vigilaba atento.
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Imagino sus pensamientos y los comentarios al llegar a
casa, sobre el asado que vieron se estaba preparando en ple-
no cementerio.

Céndido Laluche lleg6 sobre las seis y media, saludd y se
acomodo en la cabecera que le habian reservado. Don Lippi
se sentd a su derecha y yo a su izquierda, como si se tratara
de un orden jerarquico establecido. Tras el picoteo inicial,
aparecieron los chorizos, las morcillas y los chinchulines.
El vino corria abundante en medio de bromas y cargadas
entre el personal y los canticos de “Que los cumplas feliz...”
El asado estaba riquisimo, sobré cantidad, para comer al
otro dia, frio, como fiambre, con su sabor ahumado muy
particular.

Sobre las diez de la noche le dije a Candido: Me voy
(quiere que lo arrime al centro?

-Si, me viene bien si me dejas por Ovidio Lagos, alli
tomo la E que me deja al lado de casa.

Saludamos a todos, agradeciendo la invitacién y nos
marchamos. El lunes siguiente, al llegar a la casilla, se acer-
c6 el flaco Agustin

- Qué tal la paso6 el viernes?

-Muy bien, el asado estaba a punto y todo salid6 muy
bien. ;Ustedes terminaron tarde...? Estaban un poco “pica-
dos”, (no?

-Si, estdbamos un poco “picados”... no sé cuantas bote-
llas nos tomamos... {No le contaron lo que pas6 con Basi-
lio?

-No, recién llego...

-Uuyy... Basilio tenia un “pedo” que no se podia tener
en pie. Humberto le prepar6 una “joda”... aquello fue para
verlo...cuando nos despedimos, hicimos ver que nos ibamos
y nos escondimos detras de su casilla. Basilio, el pobre, iba
haciendo eses, casi se arrastraba hasta que entrd en su casi-
lla. Sentimos un alarido, un grito de terror y miedo, Basilio
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sali6 corriendo de la casilla en linea recta como si corriese
los 100 metros... estaba transformado, se le habia pasado el
“pedo” de golpe...

-, Qué pasd?

-Nada... Humberto le puso una calavera con una vela
encendida dentro, sobre el cajon de manzanas que Basilio
tiene al lado del catre. Imaginese...entr6 y se encontrd con
“eso”...me dijo mientras se partia de risa.

-Me lo imagino.

Un encargo

Carlos Rolando estudiaba abogacia con mi hermano
Eduardo. En pleno invierno venia a casa patinando. Cru-
zaba todo el parque Independencia y entraba por el largo
pasillo de casa en calle Presidente Roca. Traia puesto un
gorro de lana, gafas oscuras, echarpe enrollado al cuello,
pantalones de pana y una campera de piel oscura. Mas de
una vez mama le decia: Estas loco, un dia de estos no te ven
y te atropella un auto. El, sonriendo, la tranquilizaba: No se
preocupe, Rosita yo me voy cuidando de los autos...

Carlos me sorprendio una noche al decirme: Vos sabés
que mi hermano estudia medicina... ¢l se enterd que traba-
Jjas en el cementerio y me pidi6 si le podias hacer el favor
de conseguirle una calavera, que le va a venir bien en ana-
tomia y traumatologia.

Me quedé callado. Nunca pensé en recibir un encargo
de esa naturaleza. Reaccioné y le dije: Mir4, es la primera
vez que alguien me pide algo asi... veré qué puedo hacer,
porque es un tema algo delicado... sacar una calavera del
cementerio no s¢ si se podra... averiguaré y si se puede que
tu hermano cuente con ella.

Al dia siguiente se lo comenté a Don Lippi. No creo que
tengamos ningun problema. Yo hablaré con los muchachos
del osario y estoy seguro que la conseguimos, me dijo.
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Y asi fue. Dos dias después del “pedido” encontré en la
casilla una bolsa sobre mi banco de trabajo. Presumi lo que
contenia aquella bolsa. La abri y alli estaba la calavera. Al
rato se lleg6 Don Lippi y me dijo: Bueno, ya tiene resuel-
to el pedido. Los muchachos me dijeron que tenga usted
cuidado de no comentarlo con nadie. Si se corre la voz o
alguien de mas arriba se entera, pueden tener problemas.

-Quédese tranquilo, Don Lippi, no habrd comentarios.
Una pregunta ;hay que arreglar con algo a los muchachos?

-Para nada, ellos me deben favores: algunas bolsas de
cemento, algunos ladrillos y otras cositas. Lo que puede ha-
cer es traerles un par de botellas de vino y asunto arreglado.

La cuestion era llevar el “paquete”. Intenté colocarlo en
el pequefio maletero de la Lambretta pero era demasiado
grande y la tapa no cerraba. Asi que decidi llevarlo en la
parte de adelante de la moto, sujetandolo con el pie izquier-
do. Todo fue bien hasta que encaré el pavimento de adoqui-
nado grueso de Av. Godoy. De pronto, entre baches y saltos
el paquete volo de la motoneta y rod6 a un costado de la
calle. jQue lo parid! Lo Gnico que me falta... que se caiga 'y
la pise un coche y tenga que dar explicaciones, pensé auto-
maticamente.

Se volvid a caer un par de veces mas. Asi que la reco-
gi del pavimento y segui practicamente a paso de hombre,
mientras algunos conductores de los coches a los que en-
torpecia por mi marcha lenta, aparte de tocarme el claxon,
al pasar al lado me puteaban de lo lindo. Uno me dijo: Que
hacés boludo... te creés que estds en una procesion... ;Qué?,
(vas pisando huevos?, huevon... Y otro casi acierta al de-
cirme: Flaco, acelerd... parecés una carroza finebre...

El final de la historia casi resulta dramatico. El hermano
de Carlos puso preceptivamente a hervir la calavera en una
olla, sin decirle nada a la madre, que en ese momento no
estaba en la casa y se olvido del asunto, hasta que escuch6
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un alarido... Encontr6 a la madre sentada en el suelo, des-
compuesta, palida como el marmol blanco. De la olla, ahora
destapada, salia vapor del agua hirviendo y la calavera, por
la ebullicion, se movia suavemente dentro.

-Mi vieja cuando destapo la olla y se encontr6é con la
calavera casi se desmaya del susto que se llevo.

Nos lo contaba risuefiamente Carlos en la pieza donde
estudidbamos y sofidbamos, en la casa de calle presidente
Roca. A mi vieja la mantuvimos al margen de todo el asun-
to, si se entera me mata, seguro.

JSaben la ultima?

La bronca que le ech6 la mujer de Don Lippi cuando se
enterd que la lechuga, radicheta, tomates y rabanitos eran
de la “huerta del cementerio”. Lo tird todo a la basura y
le ordend que no llevara mas a su casa esas verduras del
cementerio.

Nos enteramos por los del osario: ;Saben la Gltima? La
mujer de Don Lippi, cuando se enterd que la verdura venia
de acé, lo cago a pedos y le prohibid llevar nada a su casa.
Nos lo conto él mismo, bastante contrariado. Don Lippi so-
lia bromear sobre el asunto, diciendo que en su vida habia
comido unas verduras tan frescas y tan sabrosas... “debe ser
por el abono natural” que se da muy bien en esta parte del
cementerio, acotaba, mientras sonreia con picardia, entre-
cerrando los ojos.

Los cuidadores de nichos era otra de las industrias
institucionalizadas.

Alli estaban atentos a que llegara ¢l o los candidatos. Una
vez que se detenian frente al nicho y comenzaban con el ri-
tual de tirar las flores marchitas, limpiar un poco la lapida o
regar el rosal marchito plantado sobre los difuntos, el cui-
dador se acercaba saludando atentamente: Buenas tardes,
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soy el cuidador, ;puedo ayudarles, necesitan algo? Y claro,
siempre faltaba algo. Y alli estaba el hombre servicial, ar-
gumentando que €l, por unos pocos pesos, les podia hacer
el mantenimiento del nicho, cuidar que las flores tuvieran
agua o reponerlas cada dos semanas, cuidar que no se las
robasen, poner hormiguicida “Camani”, limpiar la placa de
bronce, etc, etc. Siempre alguno “picaba’y se iniciaba la
transaccion comercial. Lo que ignoraban los deudos eran
los detalles de la prestacion del servicio. Las flores desapa-
recian al otro dia e iban a parar a otra tumba o de regreso
a las florerias; lo del agua, la limpieza y el veneno para las
hormigas era parte del timo. Los deudos, segliin pasaba el
tiempo, iban espaciando mas y mas las visitas al cemen-
terio y los “cuidadores” llevaban en una libreta un control
de fechas, asi que por experiencia practica sabian cuando
estaban por llegar las “visitas”. Alli estaban ellos, atentos a
aliviar los bolsillos y las culpas de aquellos que llegaban de
tarde en tarde a visitar a sus deudos.

Como uno se familiariza con todo...

Un dia a media mafiana me llamé el administrador del
cementerio.

-Oiga Gutiérrez, tiene que tener un poco mas de cuidado
con la motoneta... ya son varias las quejas que se recibie-
ron. Hoy vinieron tres viejitas a decirme que casi las atro-
pella un sefior que andaba en moto con pantalén y sombrero
blanco que sali6 como una exhalacion entre dos nichos al-
tos y casi se mueren del susto... Hay que tener cuidado con
€sas Ccosas...

-Usted sabe...iba a argumentar, pero me interrumpio y
continud: No me venga con historias que me las conozco
todas. Hace 20 afos que laburo aqui, s¢ que esto es muy
grande y no se puede andar caminando de aca para alla todo
el dia... lo sé, y por eso como aqui me ha pasado de todo,
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solo me falta que usted mate a alguien con la motoneta...
por favor, vaya mas despacio. ;De acuerdo?

Los quieren probar?

Don Lippi solia divertirse con los visitantes que entraban
a curiosear por la galeria ya cerrada del edificio. Cuando
desde el andamio los veia entrar, los dejaba acercar y pre-
guntar sobre los nichos. ;Cémo son?, era la pregunta mas
frecuente, tanto que Don Lippi tenia la respuesta estanda-
rizada.

-Son nichos bandeja, muy comodos... entran un féretro y
dos 0 mas reducciones... afladiendo a continuacion, con una
cierta sonrisa ironica: /Los quieren probar...?

-Dios nos libre... por favor, qué nos dice usted... le con-
testaron dos sefioras mayores que practicamente salieron
corriendo, como espantadas ante la propuesta. Don Lippi,
sonriendo con picardia me dijo: Vamos a tener que poner
un cartel que impida el acceso de curiosos, aunque esto es
divertido. Ver la reaccion y la cara que pone la gente cuando
les digo si lo quieren probar...no tiene desperdicio.

En pleno verano el bueno de Candido Laluche cumplio
con su compromiso HICIMOS EL RELEVAMIENTO DEL
CEMENTERIO, lo pongo con mayusculas porque solo
aquellos que no conocen el calor himedo de Rosario lo po-
dran comprender. Era una “cosa de locos” medir una sema-
na si y la siguiente también, a pleno sol, traspirando y co-
miéndonos la tierra que levantaban los coches que pasaban
por 27 de Febrero, o meternos entre las tumbas y tener que
parar por los entierros que comenzaban a las 8 de la mafiana
y de forma continuada finalizaban sobre la media tarde, con
todo lo que aquéllo significaba: pilas de coronas de flores,
familiares y acompanantes llorando detras de las antiguas
carrozas negras tiradas por caballos.
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(En el cementerio?

Cuando algin amigo o conocido me preguntaba si estaba
trabajando, trataba de contestar casi mecanicamente: estoy
como sobrestante de obras, sin anadir donde, por aquello
de no dar explicaciones. Inevitablemente venia la pregunta:

- Y, donde, che?

-En La Piedad

-¢En el cementerio?

-Si, en la parte antigua del cementerio.

-, Y qué hacés alli?

-Estoy en el solar 48. Estan construyendo unos pan-
teones de nichos nuevos en la ampliacion del cementerio,
controlo la obra y de paso sigo estudiando (casi como una
disculpa por trabajar en un sitio poco usual e insdlito para
la mayoria).

La gente mostraba asombro e incredulidad, tal vez por el
preconcepto establecido sobre un cementerio. Alli se va de
duelo...pero a trabajar suena extrafo.

Imaginense cuando se lo conté a mi novia...

Socialmente La Piedad no es El Salvador y mucho me-
nos La Recoleta, lleno de muertos famosos y ubicado en el
barrio norte de Buenos Aires.

Paraddjicamente, la muerte solo nivela el hecho de la
desaparicion fisica. En los cementerios persisten las dife-
rencias sociales y econdmicas.

Alli me di cuenta de que no hay edad para morir. Mue-
re todo el mundo: nifos, jovenes, menos jovenes, adultos,
ancianos.

La muerte es un carrusel y una gran ruleta, cuando toca,
todo se acaba.

Algete, junio 2011
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En realidad “vengo a vender una idea”

Existe una esquina emblematica de la zona norte de la ciu-
dad de Buenos Aires: el cruce de la tradicional avenida Ca-
llao con la Gran Via del Norte, la avenida Santa Fé.

En una de sus esquinas, casi al lado de la confiteria Peri-
cles estd Lazaro Costa, empresa dedicada a servicios fune-
rarios desde hace muchisimos afios.

Alli entré una manana de otofio Ernesto Smimo.

El negocio sobrio, alfombrado, con grandes tresillos de
piel marron tenia el mismo aspecto circunspecto del em-
pleado que solicito le atendid preguntandole:

- En qué puedo serle 1til, sefior?

-¢Es usted el jefe? pregunté Smimo.

-No, pero puedo atenderle sin problemas, comprendo
su situacion. Le respondio6 el empleado en voz baja y tono
compungido.

-Mire...insisti6 Smimo, yo necesito hablar con el jefe.

-Por favor entiendo su estado de animo, sentémonos y
hablemos con comodidad del mal trance...dijo el empleado
a la vez que cogia una carpeta de color negro y un boligrafo.
Preguntando a como al pasar a continuacién: jes familiar
suyo el fallecido?

-Smimo, sonrio y le respondi6: mire felizmente no ven-
g0 por ninglin muerto, ni a interesarme por el precio de nin-
gun servicio; en realidad vengo a vender una idea...

-Ah...musit6 el empleado. Afiadiendo: Por eso quiere
hablar con el jefe.

-Bien, bien, ahora le entiendo ;es usted proveedor?

-No, para nada, yo vine aqui para vender una idea...

-Bueno, siendo asi, dijo el empleado levantandose, veré
si el sefor Lazaro Costa puede atenderle. Espere usted un
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momento por favor. Se dirigi6 a una puerta de sélida apa-
riencia embellecida con fina marqueteria, golped suave-
mente con los nudillos y entro.

Smimo, aprovecho para sacar un pafiuelo y secarse el
sudor de la frente, es un hombre que mide casi un metro no-
venta y por ese entonces rondaria los 130 kg. de peso. Mird
hacia afuera durante un rato, la circulacion por avenida
Santa Fé a esa hora era infernal, buses, muchos buses, taxis
amarillos y negros, coches y gente mucha gente, caminan-
do apurada, cruzando Callao, cruzando Santa Fé segtn les
daba paso el semaforo. Lo nico que inspiraba un poco de
calma era el puesto de la florista de la esquina de enfrente.

-El sefior Lazaro Costa le atenderd, acompafieme por fa-
VOr.

-Gracias, contestd Smimo, mird su reloj habian pasado
diez minutos durante la espera.

Entraron, el empleado les presento y se retird cerrando
suavemente la puerta.

El despacho era enorme, sobrio, casi aséptico detras de
una gran mesa estaba sentado Lazaro Costa, quién pregunt6
luego de estrecharle 1a mano a Smimo e invitarle a sentarse:

-¢En qué puedo ayudarle?

Smimo abrié su portafolio, sacoé una tarjeta y se la en-
trego.

Diciendo casi de inmediato.

-Sefior Costa, le interesaria a usted como profesional que
es del negocio funerario saber por ejemplo ;coémo se desa-
rrolla su actividad en Europa?

Sorprendido por la pregunta demor6 en responder di-
ciendo: - Hombre claro...

-Imaginese que organizamos una gira profesional visi-
tando cuatro o cinco capitales europeas en las cuales ten-
dria usted la posibilidad de entrar en contacto con colegas,
ver como son los tanatorios, los servicios de velatorio, los
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tramites en los ayuntamientos, los crematorios, el funciona-
miento de los cementerios, conectarse con proveedores y de
paso pasear por Europa...

Lazaro Costa sonreia con interés...

-¢Existe alguna asociacion que nuclee a este tipo de em-
presas? Continud preguntando Smimo.

-Si, yo la presido...

-Entonces sefior Costa tenemos que organizar un grupo
(qué le parece?

- Bien, me parece muy bien, muy interesante me ha ven-
dido usted su idea, dijo sonriente. Presénteme una propues-
ta, veo por su tarjeta que trabaja usted en Lufthansa, es ale-
mana esa compaiia ;no?

Este relato es real, sucedio hace mas de 20 anos en Bue-
nos Aires, el grupo de empresarios viajo a Europa, mucho
antes de que hicieran su aparicion las ferias monograficas
sobre el sector funerario.

También es una forma de mostrar agradecimiento hacia
un gran profesional, mejor ser humano y amigo: Ernesto
Smimo, cuya imaginacién comercial transform6 mas de
una idea en brillante negocio.

Articulo publicado en la revista MFFC (Madrid) N° 52, marzo 1993,
pagina 41.
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Cada uno guarda en su interior

Cada uno guarda en su interior historias, momentos de ale-
gria, pena, angustia, ansiedad, descubrimientos, sorpresas,
primera vez, escuela, viajes, mudanzas, migraciones, inmi-
graciones, retornos, amor, desamor, adulterio, amigos, ami-
gas, amantes, padres, abuelos, tios, hermanos, primos, sue-
gras, suegros, cunados, deportes, radio, diarios, television,
hijos, nietos, dias particulares, frio, calor, de repente..., pa-
tines, bicicletas, pelotas, motos, automoviles, olores, pesca,
caza, trampas, engafios, mentiras, distanciamientos, enojos,
reencuentros, sorpresas, desayunos, almuerzos, cenas, ham-
bre, sed, trabajo, estudios, primarios, secundarios, universi-
tarios, €xitos, fracasos, suefios, proyectos, instantes, cafés,
teléfonos publicos y cabinas telefonicas, desiertos, selva,
nieve, llanuras, pampa, montanas, bosques, rios, casas, ha-
bitaciones, hoteles, amigos lejanos, maquina de escribir
portatil Olivetti Lettera, cartas, correo, postales, buzones,
libros, revistas, diarios, recortes guardados, fotocopias, fax,
ropa, zapatos, zapatillas, alpargatas, anillos, aros, collares,
gemelos, relojes, sombreros, gorras, caidas, pensamientos,
intromisiones, politica, dictadura, demagogia, democracia,
iglesia, misa, procesiones, desaparecidos, dudas, deudas,
arboledas, malecones, muelles, rios, mar, gaviotas, cara-
colas, playas, cielos, nubes, atardeceres, noches, estrellas,
luna llena, tormentas, viento, arcoiris, calma, humedad, nie-
bla, garta, lluvia, granizo, nieve, barro, charcos, inundacio-
nes, trenes, metros, tranvias, buses, camiones, aviones, bar-
cos, lanchas, canoas, veleros, botes, animales, perros, gatos,
pajaros, monos, circos, elefantes, puertas, llaves, ventanas,
plazas, fuentes, alamedas, sillas, sillones, bancos, parques,
sierras, cordilleras, muertes, leer, historias, comics, libros,
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poesia, teatro, cine, matiné, tarde, noche, responsos, fune-
rales, bodas, doblar de campanas, trompeta, clarin, tambor,
bandas de musica, desfiles militares, baile, vals, bolero,
tango, jazz, rock, pizza, salud, enfermedad, accidentes,
carretera, pausas, mate, agua, duchas, arroyos, barrancas,
montes, lagos, lagunas, ver, oir, sentir, caminar, correr, de-
jar pasar el tiempo, el tiempo no pasa nunca, es hoy, fue
ayer, mafana sin falta!, plantas, flores, pintura, escultura,
edificios, monumentos, citas, lugares, rincones, solcito, cal-
ma, silencio, sonido, ruido, multitudes, olores, perfumes,
cabellos, peinado, peluqueria, lustrabotas, canillita, cartero,
motorman, guarda, boleteria, administracion, funcionarios,
colas, burocracia, atrasos en el vuelo, cancelaciones, orde-
nador, internet, window, teléfono movil, espectaculos, des-
files de moda, dia del..., san Perdn, noches en vela, estados
de 4nimo: bajo (por el suelo), alto, con esperanza, amargu-
ras, honradez, corrupcion, politicos, promesas, jubilacion,
vacaciones, la primera vez que vi... hice, senti..., entré...,
vergiienza..., menti..., me masturbé..., hice el amor...,
lloré..., vi la muerte..., corri desesperado..., sali a su en-
cuentro..., insulté..., me enamoré...,esperé¢ una carta...,
horizonte, caminito, calle de tierra con zanjas, pasaje, acera,
veredas anchas, pavimento, trafico, carreteras estrechas, de
montafia, autopistas, puentes, tuneles, rectas perdiéndose
en el horizonte, atascos, médico, vacunas, dentista, présta-
mos, hipotecas, cuotas, plazos, pagarés, impagados, multas,
recargos, coimas, cosméticos, afeitado, depilado, barba, ca-
nas, bromas, chistes, cuentos, monologos, poesia, orques-
tas, Opera, conciertos, pueblo, gentes, ciudades, caminos,
trayectos, pavimento de adoquines, senderos, borracheras,
pedos (Yo no he sido...), eructos (si son de nifio: jprove-
chito! si son de adultos...), dolores, hospitales, tanatorios,
piscinas, bafios, pantalones largos, loteria, casino ruleta,
naipes, ajedrez, damas, juegos de mesa, juegos infantiles,
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ilustracion, conocimiento, experiencia, generosidad, docen-
cia, miseria, amplitud, pequeiiez de miras, avaricia, FMI,
eslogans, comicos, manos, saludos, despedidas, apretones,
abrazos, ignorancia, sabiduria, terror, fobias, ropa, moda:
trajes, camisas, jeans, polleras (faldas), abrigos, ropa inte-
rior, dias: viernes por la noche, atardeceres de dia domingo,
estudio, exdmenes, profesores y profesoras, materias pen-
dientes, suefio, cigarrillos, vino, cerveza, whisky, cubalibre,
bibliotecas, museos, clubes, idiomas, pasado, presente, fu-
turo, valor, cobardia, amenazas, el espacio infinito, sonrisa,
llanto, telegramas, esperas, plantones, escuchar, dialogar,
discutir, importancia, boludez (gilipollez), escueto, somero,
animo, aliento, conciencia, inconsciencia, asumir riesgos o
no asumirlos, alcahuetes (chivatos), andlisis, peleas, rifas,
misiones, indios, historia, proposiciones, promesas, jura-
mentos, porvenir, sudores frios, transpiracion, conmocion,
desgarros, destapadores, copas, vasos, botellas, sifon, ga-
seosas, caramelos, chocolate, dulces, sal, pimienta, asados,
paellas, pucheros, pescado, comunién, el Papa, escuela,
aprender, informar, ensefiar, compafieros, clase, curso, ser-
vicio militar, universidad, primer trabajo, historias, recuer-
dos, vivencias, experiencia, segiin pasan los afios: nifiez,
pubertad, juventud, plenitud, madurez, vejez, primavera,
verano, otofo, invierno, mujer, hombre, vida...

Estaba en la cama haraganeando, el pensamiento vagaba
por los escritores, sus historias, sus ideas, sus fantasias. La
vida de cada uno de nosotros tiene sus historias propias. Me
dije: (por qué no poner en orden todos los recuerdos?

Me levanté, preparé el mate y sobre la mesa de la cocina
comedor diario comencé a escribir sin proponérmelo y sin
orden palabras. Al releerlas como suele suceder (me ima-
gino) encontraran ustedes en algunas de ellas mas o menos
sus propias historias perdidas. Escribirlas fue un ejercicio
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de recuerdos que fluyeron detras de cada palabra escrita.

(O fue al revés? No tiene importancia, es simplemente
un juego donde uno va redescubriendo vivencias, como si
de alguna manera estuviera viendo transcurrir etapas, mo-
mentos de vida a través de las palabras... haganlo, les ase-
guro pasaran un rato o tal vez mas, con ustedes mismos.

Es la historia particular e intima de cada uno. Asi la vivi-
mos sin vuelta atrés, es lo Ginico verdaderamente intangible
y nuestro, con ello nos iremos...

Disfruten del momento.

En Algete, pasado en limpio en el verano del 2013. Escrito, quizas, hace

10 anos.
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JNos vamos Michael? sono la voz de Gabriele
detras de mi.

Como en Hannover nevaba Gabriele, me sugirio:

-, Y si vamos al sauna a pasar el dia?

Aquello me sond a chino, habia estado en diferentes
saunas, pero eso de pasar el dia era por demas de extrafo.

-No sera demasiado todo el dia, pregunté.

-Si nos aburrimos, siempre podemos irnos, respondid
Gabriele.

-No tengo bafiador.

-Solo lo necesitaras si vas a la piscina. Si quieres nadar
alli puedes alquilar uno.

-No me gusta utilizar ese tipo de prendas tan intimas
alquiladas.

-No te preocupes por ello, estan perfectamente esterili-
zadas, aqui se cuida mucho ese detalle.

Pusimos un par de toallas de bafio, los albornoces, sus
chanclas (yo no las tengo) en un gran bolso de mano y all4
fuimos.

Nevaba suavemente, el cielo presagiaba una jornada
blanca y fria, muy fria. Las calles estaban marcadas por la
huella negra que deja la circulacioén sobre el adoquinado,
las anchas aceras tenian la senda peatonal sefialada tras el
paso de unas pequefias maquinas quitanieve, de cerca se
podia percibir una especie de pedregullo muy pequefio de
color marrén desparramado en ella para evitar resbalones
y caidas siempre peligrosas (seguridad peatonal le llaman).

fbamos hacia el norte, el camino comenz6 a ser familiar
(por alli circulan las lineas de metro 1, 2 y 8 ésta va desde
el centro de la ciudad finalizando en la puerta Norte de la
Messe Hannover y circula junto a las otras dos sobre la
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superficie a partir de Fiedelestrabe) al llegar a la bifurca-
cion de las lineas 1 y 2 de metro cogimos una suave curva
a mano derecha siguiendo (las vias) entramos por una ca-
llecita estrecha, desembocamos en una avenida de doble
mano y alli a unos 200 metros girando a la derecha entra-
mos en un gran parking abarrotado de coches. Serian las 11
de la mafnana de un domingo y aquello parecia el parking
de un supermercado en dia sadbado. Nos cost6 bastante tra-
bajo encontrar un hueco, hasta que finalmente después de
subir unas rampas que nos alejaron del ingreso principal
conseguimos aparcar. Seguia nevando, ahora con mas in-
tensidad.

Al entrar al edificio nos encontramos con una larga cola
familiar ante la taquilla, digo familiar porque eran familias
enteras con los nifios y no tan nifos, que se iban quitando
los abrigos y se sacudian la nieve de la ropa y el calzado,
mientras avanzabamos lentamente hacia la taquilla.

Delante nuestro habia tres muchachas jovenes, una lle-
vaba botas cortas y un panty con unos ajustados pantalones
a media pierna, las otras abrigadas y con unos gorros de
lana cubriendo la cabeza, a una le caia de costado su ca-
bello rubio. Estabamos empezando a quitarnos los abrigos
porque el cambio de temperatura era notable.

Después de las chicas nos tocd a nosotros, sacamos dos
tickets de 11 euros cada uno, nos entregaron una pulsera
magnética y un folleto sobre las normas de la casa, (que
como estaba en aleman me lo tradujeron al inglés). Mi
amiga me dijo

-Hay tres vestuarios: uno para hombres, otro para muje-
res y uno mixto ;a cual quieres que vayamos?

-Al mixto respondi, automaticamente. Y alli fuimos, a
través de un pasillo nos cruzamos con gente que iba y ve-
nia de las duchas aledafas, algunas vestidas con albornoz,
otros cubriéndose las partes con la toalla atada a la cintura
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y otras y otros desnudos completamente. Al entrar vi mu-
chas taquillas verticales, algunas con una pequefia luz de
color rojo encendidas otras las tenian en color verde.

-Las de la luz verde son las disponibles, mira aqui hay
dos juntas.

Intenté abrir la taquilla, la puerta permanecié cerrada
por mas que me esforzase tirando del asa.

-Debes pasar la pulsera por el sensor magnético que esté
a la derecha, tanto para abrir como para cerrar. Luego pon-
la en la mufieca, la necesitaras dentro.

Lo hice y funciond automaticamente. Me coloqué la
pulsera en la mufieca.

El clima era humedo y célido, unos 25° calculg, la ropa
de abrigo molestaba, estaba sorprendentemente transpiran-
do. Comenzamos a desvestirnos cuando...aparecid silen-
ciosa, como de la nada, por mi izquierda una mujer alta,
con el pelo recogido y un rostro de rasgos alargados muy
marcados, particularmente duros. Tiene cara de caballo me
dije, al tiempo que la mujer de unos 30 afios y casi tan alta
como yo comenzd también a desnudarse.

Sera por una cuestion tipicamente masculina heredada
de nuestros ancestros, la de mirar al sexo femenino donde
este esté y atn estando acompaiiado utilizar — lo mas disi-
muladamente posible - el rabillo del ojo tratando de captar
detalles...hete aqui en una disyuntiva Gnica pensé ;miro o
no miro?

Miré como pude, pero miré.

Acomodo el abrigo en la puerta, se quit6 el pulover y
los pantalones dejando al descubierto unas espléndidas y
largas piernas, llevaba una escueta braguita tipo tanga. Sin
el pulover, sus tetitas pequeias apenas sobresalian de su
cuerpo delgado y esbelto. Se quitd las braguitas con ele-
gancia dejandome una fugaz visiéon del monte de Venus
perfectamente recortado. Luego, como si de una ceremonia
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se tratara se solto el cabello, lo tenia largo, lo agit6 repeti-
damente inclinando la cabeza y echandola hacia atras.

En ese mismo instante, su rostro duro sufrié una trans-
formacion, hasta me parecio intensamente bello, en corres-
pondencia con ese cuerpo estilizado y femenino.

Se enfundo en un albornoz de color verde claro, se dio la
vuelta, se mird en el gran espejo horizontal que enmarcaba
los lavatorios, sacudi6 nuevamente su largo cabello de un
lado a otro, hizo como un mohin de aprobacion y salio.

-¢Nos vamos Michael? son6 la voz de Gabriele detras
de mi.

Entramos en un gran espacio alto y rectangular, en los
laterales estaban ubicados los distintos tipos de saunas, en
el centro las piletas para bafios de asiento, piernas y pies.

La gente caminaba a sin prisa, algunos con el albornoz,
otros con las toallas al cuello o tapandose el sexo. La gran
mayoria iba totalmente desnuda.

Hicimos un recorrido por los distintos saunas, y bafios
con chorros de agua a distintas temperaturas. Entramos al
finlandés y Gabriele me dijo: - Michael no subas, luego del
bafio Turco aqui te puedes quemar. Ella se echo en el primer
escalon, yo subi al tltimo. Tenia razén, a los 10 minutos
tuve que bajar, el calor era insoportable, sonri6 en la pe-
numbra mirdndome en silencio como diciéndome: Te lo ad-
verti. Después de un rato salimos y fuimos a las duchas frias
que estan practicamente enfrente. Al ir atravesamos unas
escaleras que bajaban a una piscina de unos 3x3 metros,
sobre el final tenia unas cortinas plasticas verticales. Le pre-
gunté a Gabriele y me dijo: son para salir al exterior...Si,
pero esta nevando, le respondi.

-El agua no esté del todo fria, mas fria estd a la que va-
mos. Me comento.

Al llegar a las duchas tenia dos opciones o una lluvia
intensa desde una flor rectangular o una especie de cubo
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con mucha agua que caia de golpe sobre el cuerpo. Me di
una ducha répida y le pregunté: ;puedo entrar a la piscina
sin bafiador?

-Si, en esa si.

Me agradaba la idea de nadar al aire libre en pleno in-
vierno y nevando. Nunca lo habia hecho. Bajé los escalones
lentamente, me sumergi pasando limpiamente por debajo
de la cortina plastica, al salir del otro lado y sacar la cabeza
fuera del agua, lo primero que vi fueron dos espléndidos
cuerpos femeninos desnudos metiéndose y saliendo del
agua como nadan los delfines.

Aquello me impactd por inesperado mucho mas que la
suave nevada y el frio.

Al regresar nadando hacia donde yo estaba vi los rostros,
eran dos de las tres chicas de la cola, sonrieron y siguieron
con sus juegos naturalmente. ..

El frio exterior me dejo un poco helado, comencé a na-
dar tratando de olvidarme de aquellas ninfas...la experien-
cia: unica.

Al salir, Gabriele me esperaba con la toalla.

- Te gusto la experiencia?

-Siii, mucho, alcancé a decir en voz baja, mientras aga-
rraba la toalla y me metia de nuevo bajo la ducha fria.
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