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Presentación

Quince de los cuentos y relatos incluidos en esta edi-
ción los he seleccionado entre más de un centenar es-
critos en mis libretas de viaje, muchos de ellos esbo-
zados durante las esperas en aeropuertos, algunos son 
vivencias personales, otros producto de la fantasía y 
dos de ellos ya publicados referidos a las dos profe-
siones en las que disfruté a lo largo de algo más de 
cincuenta años de trabajo: Publicidad y Arquitectura 
Ferial. Gracias a ellas pude recorrer buena parte del 
mundo trabajando, ello me permitió ampliar horizontes 
laborales pero sobre todo culturales y humanos. Cua-
tro temas absolutamente distintos me impactaron: La 
humilde casa en la que vivía antes de su fallecimiento 
Nelson Mandela en Soweto, el Museo de la Guerra de 
los Balcanes en Dubrovnik, la casa en Isla Negra (Chi-
le) de Pablo Neruda y la Newe Wache (Berlín) con la 
escultura de Kathe Kollwitz “Madre con su hijo muer-
to” como lugar del recuerdo y de la conmemoración a 
las víctimas de la guerra y la tiranía.
                                              

DCG
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Las puertas
 

Vivimos entrando y saliendo, atravesando todo tipo de 
puertas. Lo hacemos tan mecánicamente que más de uno 
atravesó una puerta de cristal sin verla; a otros, en cambio, 
le cierran la puerta en las narices. 

Todos, llevamos asociadas a nuestra memoria distintos 
tipos de puertas y su particular sonido al abrirla o cerrarla.

Desde el sigilo y silencio con que entornábamos la puer-
ta del dormitorio de los niños por la noche, tratando, des-
pués de un largo rato de cantarles nanas (nos dormíamos 
nosotros y ellos tan despiertos...) de no hacer el mínimo 
ruido al salir...

La puerta metálica de casa, aquella de dos hojas de color 
verde inglés, en la calle Moreno, o la otra de rejas que se 
arrastra contra el embaldosado desde el primer día, desde 
hace 50 años hasta hoy, en calle Presidente Roca, con un 
sonido inconfundible al abrirla o cerrarla, acompañada du-
rante años por el grito de mamá: cerrá con llave!!!

Comentando con un amigo el tema sobre el que estoy 
escribiendo me espetó: ¿Escribiendo sobre puertas?

-Sí, le respondí, es un tema interesante que por la coti-
dianeidad del mismo no le damos importancia... pero acaso, 
¿nunca tratamos de escuchar un diálogo o una discusión 
desde detrás de una puerta?

Y qué decir de espiar por el ojo de la cerradura. Sonreí... 
Dramatizando un poco,  alguna vez se me olvidaron las 

llaves dentro del coche. Manualmente bajé el seguro y cerré 
la puerta, dándome cuenta al regresar de tomar un café y 
después de revisar vanamente los bolsillos las descubrí tan 
tranquilamente ubicadas en el encendido del auto... 
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O como me pasó aquella fría mañana, en el 9º piso del 
Hotel Maritim, en Damstard... al oir ruido de blindados en 
la calle, salí al balcón a ver qué sucedía: sí, son blindados, 
me dije, al ver una columna de tanques y carriers del ejér-
cito USA doblando a la izquierda en la esquina del hotel, 
cuando de pronto záass!!! la puerta de la habitación se cerró 
de golpe y me encontré en paños menores, encerrado en el 
balcón y a 5 grados bajo cero...

Al llegar a España procuré conocer la Puerta de Hierro, 
popularizada en Argentina desde el exilio de Juan Domingo 
Perón. Confieso mi desilusión: aquello era una puerta de 
herrería de dos hojas, como tantas que había visto en las 
entradas a las estancias del sur santafecino. Era una de las 
puertas de entrada a Madrid en el siglo XVIII. En cambio 
me gustó la Puerta de Alcalá, tal vez por la popularidad que 
le dio aquella canción cantada por Ana Belén y Víctor Ma-
nuel...      

Ahí está, ahí está...
Es la Puerta de Alcalá...

Por entonces su mármol estaba enfermo. Se notaba en 
sus muros, frontis y capiteles algo así como agujeros de im-
pactos de bala. Fue lo primero que pensé al verlos y recor-
dar los agujeros dejados por la metralla en varios edificios 
de Plaza de Mayo, en Argentina, después de alguna de las 
asonadas militares.

Y qué decir de las puertas enormes de la Mezquita de 
Córdoba  en España. Aquello es artesanía, con sus dameros, 
ingletes y la perfecta combinación de la veta de la madera, 
una verdadera joya de marquetería. O las puertas con sobre-
rrelieves metálicos del convento de Guadalupe en Cáceres.
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La puerta que mantuvo dividido un país 

Si existe una puerta mítica es la de Brandemburgo, aque-
lla que estábamos acostumbrados a ver durante la guerra 
fría que dividía Berlín entre la República Democrática y la 
República Federal Alemana, el Este y el Oeste. Durante 50 
años separó física e ideológicamente a familias, y a gene-
raciones de alemanes nacidos a uno y otro lado del famoso 
muro de Berlín. Recuerdo que la divisé a lo lejos, desde el 
barrio Mitte en Berlín del este, donde estaba alojado. Cami-
né un largo rato por el centro ajardinado del boulevard Un-
ter den Linden, con sus árboles sin hojas, una suave niebla, 
el frío y los edificios con la típica arquitectura soviética de 
los años 50, que me hacían recordar aquellas películas de 
espionaje en blanco negro que inundaron las pantallas por 
entonces. Pasé de un lado a otro lentamente, y lo que eran 
las antiguas oficinas de control de pasaportes de  Alemania 
del este, hoy son tiendas de souvenirs, en las que se puede 
comprar desde un trozo del muro (garantizado) hasta infi-
nidad de reproducciones de la famosa y tristemente célebre 
puerta. Retorné valorando poder hacerlo libremente, cuan-
do hasta solo hace tres años cruzar por allí era una verda-
dera odisea.

Las puertas del cine  

Las puertas del cine, aquellas quejumbrosas de las pelis 
de misterio, las de vaivén de los Saloon del oeste por donde 
aparecían el malo o el bueno y aquello terminaba en una ba-
lacera; la protagonista oyendo a través de la puerta cómo su 
pareja hace el amor con su mejor amiga...; a un Nicholson 
enloquecido emprendiéndola a hachazos contra la puerta en 
El resplandor; las puertas bajas de los juzgados; más de una 
persecución acaba en un oscuro callejón con el protagonista 
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intentando vanamente abrir puertas fatalmente cerradas...; las 
puertas corredizas vidriadas de los habitáculos o las ciegas 
de los camarotes del tren han propiciado más de una esce-
na de terror... o de risa, en hilarantes comedias como Con 
faldas y a lo loco; y qué decir de las taquillas de las estacio-
nes, aeropuertos, o las cajas de seguridad bancarias y de su 
rol protagónico en infinidad de secuencias; las puertas de los 
buses, tranvías, metro, ambulancias, automóviles, aviones, 
ascensores y trenes. ¿Recuerdan la escena entre Cary Grant 
y Eva Marie Saint en el camarote del tren de Con la muerte 
en los talones; las giratorias de acceso a hoteles, las de cristal 
transparente o translúcido, las de los armarios o  botiquines, 
y a  Frank Sinatra revolviendo uno en busca de morfina en El 
hombre del brazo de oro; o cómo era la puerta del camarote 
de los hermanos Marx en Un día en la ópera; y un capítulo 
especial para las puertas trampa, esas que ocultan pasadizos 
secretos o cajas fuertes, tan utilizadas por Indiana Jones y 
James Bond; o el pomo girando lentamente ante el terror del 
perseguido, que sabe quién está detrás de la puerta; y esos 
intrigantes sobres que alguien pasó debajo de la puerta mien-
tras el o la protagonista dormía o estaba ausente. Alguna vez 
al llegar tarde al aeropuerto nos encontramos con las puertas 
de embarque cerradas y sin posibilidad de vuelo hasta el otro 
día...como le pasó a Gene Wilder en La mujer de rojo.

Sin omitir la paradigmática escena de Bananas, en la que 
el dictador derrocado acude presuroso en búsqueda de refu-
gio a la casa de gobierno y no le dejan entrar, cerrándole un 
enorme portón en sus narices. Desesperado se da la vuelta y 
apoya la espalda sobre el portón, mientras mira a la cámara 
con cara de terror incrédulo y es acribillado por los revol-
tosos cayendo herido mortalmente sobre la escalera. Allí es 
rápidamente rodeado por la prensa y la TV, y un periodista 
le arrima el micrófono a la cara preguntándole: ¿Le duele...? 



13

El cómic también tiene sus puertas

El famoso libretista de cómic italiano Macnamara fue 
gran amigo de Federico Fellini. La muerte de éste les im-
pidió hacer un film basado en una interesante historia suya 
sobre un Jumbo 747, ubicado misteriosamente en el fondo 
del mar. Fue el creador de Las puertitas del Sr. López un 
personaje que “escapaba de sus realidades cotidianas” atra-
vesando una puerta que lo llevaba a vivir aventuras y situa-
ciones insólitas, muy alejadas de su condición de hombre 
“con un trabajo, una familia y una vida rutinariamente nor-
mal” hasta que se “escapaba de todo ello por la puertita”, a 
la que regresaba resignado, luego de vivir esas maravillo-
sas fantasías. El cordobés Horacio Altuna dibujó durante 
años esas aventuras. Me reencontré con ellos atravesando la 
puerta de cristal de uno de los pocos espacios dedicados al 
coleccionismo de comics internacional que existen en Bue-
nos Aires, y que está en calle Montevideo, entre Sarmiento 
y Juan D. Perón (antes Cangallo). 

Y que me dicen de las puertas automáticas

El automatismo puede llegar a ser desesperante.  Subir 
a un ascensor, marcar el piso donde vamos y la puerta se 
mantiene abierta... insistimos y sigue igual. Sube otra per-
sona, aprieta el botón de cierre y milagrosamente al fin co-
mienzan a cerrarse... pero no, se vuelven a abrir y así duran-
te un buen rato, hasta que todos bajamos resignados y justo 
en ese momento se cierran y el ascensor parte...

Algo risueña fue la situación creada por las dos puertas 
automáticas de la oficina de prensa utilizada durante las fe-
rias en IFEMA Madrid.

Allí una “pseudo periodista” bastante mayor, atavia-
da con un sombrero digno de Royal Ascot, en Berkshire, 
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Inglaterra, se empeñaba en salir por la puerta equivocada, 
dándose de bruces una y otra vez contra el cristal, sin per-
catarse del detalle hasta que alguien le señaló el error y…se 
volvió a equivocar. 

Uno siente aún aquel dolor en los dedos atrapados por 
aquella puerta cerrada por una fuerte corriente de aire 
mientras vanamente tratábamos de detenerla.

O dramático, como el caso de aquel hombre que lle-
gaba tarde al banco Popular en Rosario y tuvo la mala 
suerte de quedar apretado entre las dos enormes hojas 
que cerraban automáticamente, perdiendo la vida en el 
intento de poder cubrir su descubierto bancario casi al 
límite de la hora...

Y los golpes desesperados del piloto de Germanwings 
pidiéndole al copiloto: “por Dios  abre la puerta” que 
aquel cerró desde dentro mientras aceleraba el vuelo sui-
cida para estrellarse en los Alpes.

 
Una puerta con historia contemporánea

Todos aquellos que estamos acostumbrados a vivir en 
libertad recibimos con preocupación el golpe de estado 
que derrocó el 11 de setiembre de 1973 al presidente chi-
leno Salvador Allende. Lo leíamos en el diario La Opi-
nión (recién llegado de Buenos Aires), en el desaparecido 
café Odeón ubicado en la esquina de Santa Fé y Mitre de 
Rosario. Aquel día la tertulia del mediodía fue dedicada 
a comentar el suceso y las noticias que hablaban de una 
intervención directa de los Estados Unidos en el golpe 
que instaló a Pinochet en el gobierno de facto.

La última foto de Salvador Allende, metralleta en 
mano y casco militar, rodeado de guardaespaldas, fue 
tomada en una de las puertas del Palacio de la Moneda, 
durante el bombardeo y asedio de los golpistas. Luego 
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nos enteramos de su suicidio o muerte. Y de sus palabras 
referidas “...a la vuelta de la democracia y el pueblo chi-
leno caminando en libertad por las Alamedas”.

Como muy pocos tuvo el coraje de morir por sus idea-
les, no rindiéndose a su traidor jefe militar, prefiriendo 
un final de lucha.

Aspecto que engrandece su figura, comparándola con 
la de tantos dictadores civiles y militares que ante una 
situación similar optaron por el “exilio dorado por el co-
lor del dinero que robaron a su propio pueblo”. Larga es 
la lista: apelo a la memoria del lector y si no les sugiero 
recurran a las hemerotecas, porque siempre resulta inte-
resante bucear un poco en la parte sucia de la historia.

Este invierno austral estuve en Santiago de Chile y 
quise conocer la Casa de la Moneda. Una gran plaza da a 
uno de los frentes del edificio. Ese frente está restaurado 
porque fue el que peor parte llevó durante los bombar-
deos y tiroteos de tan aciago día. 

Al enfrentarme a la puerta que tantas veces había vis-
to en la última fotografía de Salvador Allende, una re-
belión interior me removió viejas historias. Allí están, 
como siempre, los militares con sus uniformes de gala, 
botas y polainas relucientes montando guardia. Allí, en 
esa puerta, y en aquella foto, quedó reflejado un capítulo 
más de la historia contemporánea chilena y del avasalla-
miento de la democracia por “el Gran Hermano USA”. 

Pedí permiso y me hice sacar una foto un poco alejado 
de la puerta. Luego dimos la vuelta y entramos al patio de 
los naranjos, llamado así por los naranjos llenos de frutos 
que ahí aparecen. Una fuente central ordena el patio inte-
rior; a la izquierda, una larga escalera da acceso a las ofi-
cinas de prensa. Varias esculturas están diseminadas por 
las calles peatonales que en diagonal cruzan y recorren el 
patio interior con forma de plaza. Una de las esculturas 
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tiene como motivo un enorme trozo de alambre de espino 
enmarcado: el nombre de la misma es LIBERTAD.

Salimos y caminamos unas cuantas cuadras por las Ala-
medas, un bullicioso boulevard de doble mano con una ar-
boleda de plátanos a ambos lados de la peatonal central, 
sintiendo la brisa fría de la mañana en la cara. 

¿Se acuerdan de La cabina?

He dejado como cierre la famosa puerta de “La cabina”, 
aquel cortometraje televisivo de Antonio Mercero. Media 
España hablaba desde las antiguas cabinas, sosteniendo con 
el pie la puerta plegadiza por si “las moscas”... ¿se acuer-
dan? 

José Luis López Vázquez entraba en una cabina de Tele-
fónica a hacer una llamada y cuando quería salir se quedaba 
encerrado en ella... todo comenzaba como un accidente sin 
importancia, pero nadie era capaz de abrir la puerta atas-
cada... ni un cerrajero, ni los bomberos dándole golpes va-
namente con una masa. Así pasó un largo día de intentos 
fallidos, hasta que un camión vino con una grúa a recoger 
la cabina con José Luis López Vázquez aún dentro y la lle-
vaba a un depósito lleno de cabinas... con cadáveres en su 
interior.
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The Falcon Maltes

La goleta Hernández inició la aproximación al muelle de 
Lascaris Warf,  en Grand Harbour, Puerto Valletta, Malta. 
El Mediterráneo estaba con un suave oleaje.  Sydney siguió 
con atención el atraque de la goleta. Tras lanzar el ancla, 
giró lentamente a babor hasta que la eslora quedó práctica-
mente haciendo un ángulo de noventa grados con el muelle. 
Después fue retrocediendo hasta que la popa  alcanzó la 
pasarela que un par de marineros acercaron desde el muelle. 
Otros tiraron unos cabos a babor y estribor, completando la 
tarea del amarre. Un marinero bajó por la pasarela verifi-
cando rutinariamente la  seguridad.

Solo viajaban cinco pasajeros. Los primeros en bajar 
de la goleta fueron un matrimonio japonés con su hija; la 
señora se empeñó en controlar la descarga de las maletas, 
exigiendo que las bajasen antes de que ella abandonase la 
goleta. 

Luego lo hizo una mujer de unos sesenta años, alta ru-
bia, de pelo corto, que en el antebrazo izquierdo sostenía a 
un pekinés y de su mano derecha pendía un enorme bolso 
negro acharolado de Louis Vuitton.

Sydney aguardaba pacientemente el desembarco, obser-
vando, como distraído, a todos los que estaban en el muelle, 
que en esa zona estaba en obras, cerrado por una alta va-
lla de alambre rectangular, puesta allí por seguridad y que 
separaba el muelle de  un canal de unos veinte metros de 
ancho, que corría en paralelo. En la otra orilla se veía una 
amplia escalera que llegaba hasta ras del agua. Tras la ca-
lle, como fondo, un edificio de dos plantas, en el que sobre 
su envejecido frente de tonos ocres, resaltaban los colores 
vivos de las ventanas de la planta alta, en la que alternaban 
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los rojos, verdes y amarillos puros. En la planta baja se re-
petía el esquema, solo que las dos ventanas rectangulares se 
asemejaban a escaparates y la puerta central  tenía un suave 
arco debajo del dintel.

Al matrimonio japonés lo esperaba un taxi.
Sydney saludó al contramaestre y desembarcó tomando 

precauciones. Era un hombre gordo, tanto que su cuerpo pa-
saba escasamente por la estrecha pasarela. Con su mano iz-
quierda se cogía del cable de acero del pasamanos, mientras 
que en la derecha llevaba una pequeña maleta, que era todo 
su equipaje. 

Frente a él estaba aparcado un taxi y el conductor, de pié 
junto al coche, lo saludó y abrió la puerta trasera. Sydney 
metió la maleta y entró, no sin esfuerzo. 

-Fue una buena descripción, lo reconocí de inmediato, 
dijo el taxista.

Sydney sonrió y le respondió: Con mi físico soy fácil-
mente reconocible y si a eso añade mi traje blanco y mi 
sombrero panamá... pensé encontrar un clima más caluroso, 
estamos ya a mediados de abril...

-Hemos tenido un invierno bastante extraño y la prima-
vera tarda en acercarse, pero no se preocupe por cómo va 
vestido. Aquí la mayoría de los turistas vienen de Inglaterra, 
aunque también hay suecos y alemanes. Cualquiera de ellos 
viene por el sol de Malta y ni bien brilla, ya lo verá usted, 
aparecen las bermudas, los shorts y las camisetas de manga 
corta. No hay formalidad en el vestir, dijo girando la cabeza 
sobre el hombro izquierdo, mirando fijamente al pasajero 
que ocupaba más de la mitad del asiento trasero del antiguo 
Mercedes.

El taxi comenzó a recorrer calles estrechas, deteniéndose 
en rotondas y semáforos, alejándose del puerto por una re-
torcida ruta interior.

-¿Por qué no vamos por la autovía? preguntó Sydney
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-Estamos en plena hora punta. Hoy es viernes y por aquí 
llegaremos mejor, aunque el trayecto está plagado de roton-
das y semáforos, resulta más rápido.

Llegando a las cercanías del hotel, el tráfico estaba atas-
cado. Los buses Bedford, pintados de  amarillo, hacían ver-
daderas piruetas sorteando los coches aparcados en el límite 
de las esquinas.

-Las calles son estrechísimas en Malta, así que si tienes 
a un bus delante, hay que armarse de paciencia, porque no 
hay forma de adelantarlo, ni siquiera cuando se detiene en 
las paradas, dijo el taxista, sin obtener respuesta.

Sydney se dijo que los atascos son una plaga, se encuen-
tre uno en la ciudad que sea, y por eso se felicitaba de no 
tener coche. Para él, conducir era un incordio. 

Por la derecha apareció una bahía bordeada de edificios 
antiguos. Al fondo, otros de mayor altura, en construcción. 
En primer plano coloridos barcos pesqueros en dique seco. 
Luego el taxi entró en un boulevard de doble sentido, bor-
deado de palmeras que también estaban en el jardín central. 

Por la izquierda, imponía su silueta el rascacielos que al-
berga el Casino. Al fondo, un conjunto de mástiles con ban-
deras rojas y las siglas IFA indicaban el acceso exterior del 
Hilton Malta Hotel. En ese momento, el gran hall interior del 
hotel  estaba lleno de gente. Una joven de peluca roja, ves-
tido ajustado al cuerpo y calzado conjuntado en color rojo, 
era el centro de atención de una treintena de fotógrafos, que 
la fotografiaban sola y junto a señores muy elegantemente 
vestidos. Al pasar, a Sydney le pareció ver, por el rabillo del 
ojo, que uno de los fotógrafos le hacía una instantánea. Le 
asignaron la habitación 702 y lo que más le agradó fue la 
terraza cubierta, que daba directamente a un amarradero de 
yates en la rada del puerto deportivo. Enfrente, una mole de 
edificios de apartamentos aparentemente vacíos, se prolon-
gaba por la izquierda hasta donde alcanzaba la vista.
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2
Entró en la cabina de teléfonos, que era una réplica de las 

londinenses. Marcó y aguardó. Al décimo sonido, del otro 
lado alguien levantó el auricular.

-Hola, he llegado ¿tenemos noticias de nuestro hombre?
-Sí, también está aquí.
-Bien, le espero en la terraza del Paranga Beach Club 

sobre las 7 de la tarde. No aguardó respuesta. Cortó la co-
municación. 

Lucía el sol. Estaba comenzando a sufrir el calor húme-
do y pegajoso del mediterráneo. Se quitó la chaqueta, la 
dobló prolijamente y colgándosela del brazo derecho, inició 
el regreso al hotel, desandando el camino hasta la cabina, 
ahora  por la acera de enfrente, la que da al mar, de la Borg 
Olivier St. 

Tenía sed, le apetecía un trago. Encontró una ancha es-
calera que bajaba  hacia los amarraderos. A ambos lados 
del segundo rellano había mesas. Mientras bajaba vio que 
el restaurante de la derecha está cerrado, y que en el de la 
izquierda había un par de mesas ocupadas. Eligió una en 
la sombra y se sentó de frente a la entrada mirando al mar.

Pidió un té con hielo y doble medida de scotch. Encen-
dió un grueso cigarro, lentamente, manteniendo la cerilla 
encendida. Dio una calada, haciendo un gesto afirmativo al 
ver que había encendido bien. Apagó la cerilla y se dispuso 
a saborear el té al que le añadió dos cubitos de hielo. Aún 
quedaban un par de horas muertas antes del encuentro.

Sydney secó su frente con un impecable pañuelo blanco. 
La mezcla del té con el scotch no le quitaron la sed, pero al 
menos le ayudaron a pasar el rato. A sus sesenta años, con 
unos cuantos kilos de más, había perdido agilidad física. 
En cambio mantenía su mente ágil y un sexto sentido que 
lo había librado, en más de una ocasión, de situaciones di-
gamos incómodas. Mañana tendría una de ellas. Lo sabía 
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y eso lo inquietaba, sobre todo por no tener “el dominio” 
de la situación. Le faltaban algunos detalles que trataría de 
encontrar en el encuentro de las siete.

Las risas compartidas por una mujer y dos hombres que 
estaban en la mesa junto a la entrada le distrajeron de sus 
pensamientos. Son gente divertida y ruidosa... parecen es-
pañoles se dijo.

 
3        
La tarde era luminosa y cálida. Faltaban 15 minutos para 

la hora del encuentro. Se sentó en un cómodo sillón de mim-
bre, en la parte baja de la terraza en la que al parecer, por 
los preparativos, se serviría una cena. Unos cubos altos de 
color rojo con el anagrama IFA en blanco en los laterales, 
distribuidos entre los sillones de la terraza, le recordaron las 
banderas en el acceso del hotel. Su memoria gráfica seguía 
siendo buena, muy buena. Lo de la cena allí le sorprendió, 
no se lo esperaba.

Sobre las siete apareció, caminando, un hombre alto, que 
vestía pantalones marineros  sujetos por un grueso cinturón 
negro. Un ajustado polo de rayas azules, con mangas cortas 
y muy ceñido al cuerpo, mostraba un físico trabajado. Su 
piel era oscura, el cabello rizado y de su oreja izquierda 
pendían dos aros medianos de plata. Saludó a Sydney ha-
ciendo una extraña venia  con la palma de la mano derecha 
y se sentó junto a él.

-¿Cómo está?, Milord, preguntó Sydney.
-Bien, esperando terminar con esto cuanto antes y mar-

charme.
-De acuerdo. ¿Cuáles son las novedades?
-Solo sé que el hombre se encontrará con usted a las 12 

de mañana en las escaleras del Siege Bell Monument, que 
está en Puerto Valletta.

-¿Cómo lo reconoceré?
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-Él lo conoce a usted por referencias y algunas descrip-
ciones que le han hecho llegar.

-Este asunto así no es de mi agrado, por lo menos debo 
saber algo del contacto.

-No, ni usted ni nosotros podemos saber de él, es una 
condición que han puesto,  concluyó Milord. 

En esos momentos comenzaron a llegar los invitados a la 
cena. Milord se levantó, repitió el saludo marinero a manera 
de despedida, marchándose. Había caminado unos metros, 
se detuvo en seco y se volvió, y acercándose a Sydney le 
dijo casi a la altura del oído: mañana llámeme a las 10 por 
si hay algún cambio. ¿OK? Volvió a saludar marineramente 
y se marchó. 

Sydney pidió la cuenta. Había ya mucha gente y eso no le 
agradaba. Decidió volver andando hasta el hotel.

4  
A las 10 am en punto, desde la misma cabina del día an-

terior, llamó. El teléfono sonó exactamente 10 veces.  Una 
voz que no era la de Milord le dijo: sin novedad, todo sigue 
igual, y cortó la comunicación.

Sobre las diez y media subió a un taxi indicándole que le 
debía llevar a Puerto Valletta. Y que por favor tomara pre-
cauciones porque debía estar allí a las 11 en punto. 

El taxista asintió comentando: A esta hora no tendremos 
problemas.

-Mejor así, le respondió Sydney, al tiempo que desplega-
ba un plano callejero de Puerto Valletta que leyó atentamente 
mientras iba marcando con un círculo distintas referencias.

Llegando  al destino, el taxista se volvió y preguntó: 
¿dónde quiere usted que lo deje, señor? 

-En la Triton Fountain, por favor, respondió Sydney, al 
tiempo que plegaba  y guardaba cuidadosamente el plano en 
el bolsillo izquierdo de su chaqueta.
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Faltaban diez minutos para las once, lucía el sol en un 
cielo inmensamente azul.  

Sydney decidió caminar por la transitada peatonal Mer-
chants street. La calle tenía una suave pendiente hacia el 
mar, que se veía recortando el horizonte con su color azul 
oscuro. Los turistas llenaban la calle sin aceras, los nego-
cios adyacentes y un mercadillo de ropa barata, china, de 
imitación, que ocupaba un par de cientos de metros obli-
gando a los transeúntes a caminar muy lentamente. Aquello 
pese a estar en una ex colonia inglesa, se parecía y mucho a 
un mercado persa. 

Al llegar a Mediterranean street dobló a la derecha y 
continuó caminando por su estrecha acera junto al mar. De-
bía hacerlo con cuidado porque en Malta se circula por la 
izquierda y los coches pasaban rozando a los peatones. A lo 
lejos distinguió en un promontorio el Siege Bell Monument. 

Trató de familiarizarse con la zona. Según veía, desde 
el monumento solo existían tres formas de salir: una, por la 
que él iba caminando, otra, sobre el final, doblando a la de-
recha, se bifurcaba la calle en otras dos, San Anthony street 
y Triq Il -Levant street. Una cuarta posibilidad era el mar, y 
la descartó inmediatamente.

Subió las escalinatas del monumento, con esfuerzo. Al 
llegar arriba, debajo de la inmensa campana, se secó la 
transpiración de la frente. Oteó en el horizonte la bocana 
del puerto. El tráfico de Mediterranean street, ya de por sí 
lento, se entorpecía más por unas antiguas calesas turísticas 
tiradas por un solo caballo.

Un cartel advertía a los visitantes del riesgo que corrían 
si se quedaban debajo de la campana cuando esta diera las 
doce campanadas. 

A un costado del monumento, unas cuantas placas de 
mármol blanco recordaban a los muertos de la segunda 
Guerra Mundial; en el suelo había unas coronas de flores 
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y en la central podía leerse: “El presidente de Malta a los 
muertos en combate”. 

Con la información visual memorizada, Sydney regresó 
y se sentó en el bar de la terraza. Desde allí dominaba la 
calle y a unos doscientos metros estaba el punto del en-
cuentro. Esperó un rato al camarero, hasta que advirtió que 
no servían las mesas.. Se levantó, cogió el maletín, entró al 
salón, se sirvió una cerveza y volvió a sentarse en la misma 
mesa apoyando el maletín sobre sus piernas regordetas.

Faltaban diez minutos para la hora establecida, Sydney 
estaba al pie de la escalera, según lo convenido. Los turistas 
subían y bajaban del campanario haciendo fotos desde allí. 
De pronto, un joven que estaba sentado, apoyado en una 
pared baja de espaldas al monumento, se incorporó y se le 
acercó. En su mano derecha llevaba un pequeño sobre.

-Esto es para usted señor, le dijo y se alejó mezclándose 
entre un grupo de jóvenes que estaban de excursión.

Sydney, abrió el sobre. En un cuarto de folio escrito en 
ordenador decía: La entrega se hará en la primera planta 
del antiguo mercado que está sobre Merchants street. Allí 
le esperan ahora.

Miró hacia todos lados, como buscando a alguien, sor-
prendido y molesto por la nueva situación. El cambio de 
planes no le gustaba. Sabía dónde estaba el mercado por-
que acababa de pasar frente a él mientras bajaba caminando 
hacia el mar. Miró el reloj  y comprobó que eran justo las 
doce. Le extrañó que la campana no sonara. Habría camina-
do unos cincuenta metros cuando sonó la primera campana-
da, profunda, prolongada. Instintivamente se volvió a mirar 
la campana que siguió sonando hasta completar las doce. 
Miró el reloj: eran las doce y tres minutos.
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5
El mercado estaba en obras. Las escaleras mecánicas que 

llevaban a la primera planta no funcionaban y las estaban re-
parando en ese momento. El antiguo edificio que albergaba 
el mercado  era una estructura metálica autoportante pintada 
de color blanco, que sostenía con sus vigas la entreplanta  y 
el techo de chapa a dos aguas, con sus espacios de ventila-
ción verticales. Algunos puestos estaban cerrados; en otros 
se ofrecía el género a los clientes habituales y a algunos tu-
ristas perfectamente identificables por su escasa ropa.

Observaba atentamente todos los movimientos de la gen-
te que entraba y salía del mercado. Hacía mucho calor, au-
mentado por el techo de zinc. Pensó que al ser un edificio 
antiguo no tendría aire acondicionado. Una mosca se empe-
ñaba en caminar por su sudorosa frente. Sydney la espantó 
un par de veces con el pañuelo húmedo, sin resultado.

Oyó una voz de mujer, a su espalda, que decía: hola, se-
ñor Sydney. Se volvió sorprendido y mayor fue su sorpresa 
al encontrarse frente a sí a la enigmática mujer de pelo corto 
y rubio que viajó con él desde Nápoles hasta Malta en la 
misma goleta.

-¿Sorprendido?, preguntó ella.
-Sí, esperaba encontrarme con un hombre. Nunca con 

una mujer, le respondió.
-Así son las cosas de sorprendentes, señor. ¿Tiene usted 

lo convenido?
-Sí, respondió Sydney, lo tengo.
-Bien, caminemos hacia la terraza del fondo, allí haremos 

la operación.
La terraza, a cielo abierto, tenía el lado derecho y el frente 

cerrado por una balaustrada de columnas bajas. A la izquier-
da, una escalera bajaba hasta el ras de la calle, que salvo 
los coches aparcados y un camión blanco en el que se leía 
DANONE, estaba prácticamente desierta.
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-Veamos, dijo ella, al tiempo que sacaba del bolso acha-
rolado un CD. Esta es nuestra parte. ¿Me enseña la suya? 

-Sydney se apoyó en la pared, abrió el maletín y le ense-
ñó el interior. Estaba lleno de fajos de billetes de 500 euros. 
Esto, dijo, completa en efectivo la cantidad pactada. Como 
habrá comprobado, la transferencia anterior a las Caimán se 
hizo en su momento. Debo chequear antes el CD.

-De acuerdo, dijo ella.
Extrajo de la tapa del maletín un portátil blanco, lo en-

cendió, introdujo el CD y comprobó la información en dis-
tintos espacios del mismo.

 -Es correcto, dijo. Ha sido un placer, el maletín es suyo... 
el ordenador se queda conmigo, no me pertenece.

-Gracias, dijo la mujer, comenzando a bajar la escalera. 
Llegó al camión blanco de DANONE, que se puso en mar-
cha echando una bocanada de humo.  Luego bajó raudo por 
San Paúl street, hasta que giró a la derecha, desapareciendo.

La operación había durado cinco escasos minutos.
A unos cuantos miles de kilómetros, en Londres, y par-

ticularmente en el distrito financiero de Canary Wharf, mil 
trescientos inversores de dinero negro, iban a comenzar a 
tener dificultades con el fisco, cuando Sydney, como agente 
de delitos financieros del M 15 le entregase el CD al fiscal 
del distrito que alberga una de las opacas burbujas financie-
ras más importantes del mundo. 

Abril 2009                   
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Aquel silencio profundo...

Ramón estaba callado, meditabundo... había cosas incom-
prensibles para él.

Venía de la precordillera de los Andes, del norte salteño, 
a más de mil quinientos kilómetros de Buenos Aires, de un 
pueblo con un solo grifo y con un solitario foco de alum-
brado público. Así eran las cosas en Minas Capillitas. Todo 
funcionó hasta que la explotación en la mina de cobre cesó 
por la bajada internacional del precio de la materia prima, 
creada artificialmente por los “gringos” para “joder”, más 
que a los chilenos, a Salvador Allende, el presidente socia-
lista que gobernaba entonces el alargado país trasandino.

Ahora estaba en el Gran Buenos Aires, viviendo en una 
Villa Miseria precaria, saturada por casillas construidas 
de hojalata, cartón grueso y techos de chapas de zinc de 
segunda o tercera mano, con agujeros tapados con brea y 
en pocos casos, con tela asfáltica. Las calles de tierra, con 
dos zanjas bordeándolas, cavadas en la tierra directamente, 
para recoger el agua de lluvia y algún que otro desagüe de 
los ranchos o chamizos. Eso sí, había luz. Bueno... alum-
brado público y de él se “colgaba toda la Villa gratuita-
mente”. 

Esa noche no había prácticamente nadie en la calle, solo 
él caminando con las manos en los bolsillos y algún perro 
vagabundo revisando desperdicios en busca de algo que 
comer.

En los huecos con formas de ventanas de los ranchos 
se veía el parpadear de la televisión, se oían murmullos, 
alguna exclamación de asombro y poco más.

Se acercó al único grifo público del barrio, lo abrió, se 
enjuagó las manos y poniéndolas tan primitivamente como 
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las habrá puesto el más antiguo de los humanos, recogió 
agua y bebió, como hacía 30 años atrás, en Minas Capillitas.

Todo es igual, pensó; nada ha cambiado, aunque si había 
un cambio.

Le faltaba el silencio profundo de la noche en la pre-
cordillera, ese silencio extrañamente solitario, mientras él 
recorría el sendero mirando un cielo puro, limpio, poblado 
de estrellas brillantes que ahora tampoco tenía en la gran 
urbe. Cuántas cosas sencillas faltan aquí, se dijo, mientras 
se restregaba las manos, aún húmedas, tratando de secarlas.

Pegó la vuelta. Estaba haciendo un poco de frío, metió 
las manos en los bolsillos del gastado pantalón vaquero, 
apresuró el paso apartándose de un perro que le ladraba 
amenazador.

Era lo único que se oía en la Villa. El ladrido se multi-
plicó por solidaridad canina, formando un extraño concier-
to de bajos y tenores hasta que de pronto, como queriendo 
sumarse al coro, desde muchas, muchísimas casillas, surgió 
un grito, una multitud de gritos solidarios:

GOOOOOOLLLLL, GOOOOLLLL, GOOOLLL
El largo silencio se había roto.
Ramón sonrió y pensó para sus adentros: fútbol: pasión 

de multitudes, tal cual como lo define el gordo Muñoz, por 
radio Rivadavia.

Era lo único similar a los anocheceres de Mina Capillita, 
el grito de GOOOLLL…por lo demás, la precariedad y la 
miseria eran similares allá o acá.

Solo el cielo nocturno y el silencio eran diferentes.

8 de mayo de 2005   
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El “otro” Don Julio

La Sociedad Rural de Rosario en los años 60 tenía sus ca-
lles de tierra, algunas con añosos pinos y otras bordeadas 
con enormes eucaliptus.

Allí se celebraba anualmente la tradicional Exposición 
Rural, en sus vetustos pabellones se daba cita la ganadería 
de la zona predominantemente Holando Argentino (produc-
tora de leche), Heredford, Charolais y Cebú (productores 
de carne), también se exponían, lanares, porcinos y galli-
náceos. La industria tenía dos pabellones y la maquinaria 
agrícola, silos, etc. Exponía al aire libre.

En la parte de atrás del recinto lindante con el Club At-
lético Provincial, estaba ubicada una gran nave almacén.

Allí lo conocí a Don Julio. Estaba haciendo un rótulo 
sobre un panel de fondo negro con letras blancas, era un 
listado de ganado que se iba a rematar ordenado por los 
premios obtenidos.

Hacía frío y me quedé largo rato mirando trabajar a Don 
Julio. Las letras por entonces se hacían una por una a pin-
cel. Don Julio protestaba mientras trabajaba febrilmente: - 
¿A usted le parece? No hay derecho, siempre a última hora 
me dan estos enormes rótulos ¡Con todo el trabajo que tene-
mos en los stands! A Don Julio le ayudaban Pedrito, letrista 
especializado en letras de oro y Julito (el hijo de Don Julio, 
bioquímico de profesión, excelente heredero del oficio de 
su padre, muerto muy joven un par de años más tarde en un 
accidente de automóvil).

A partir de ese día Don Julio pasó a ser nuestro rotulis-
ta; de físico menudo, más bien bajo, vestía jardinera gris, 
botines militares negros con suela de goma para el barro, 
usaba gafas, andaba siempre presuroso y de vez en cuando 



30

le gustaba demostrar su estado físico haciendo la vertical 
en los mecano tubo de algún stand, en aquellos tiempos ya 
era para nosotros una persona mayor (hoy ronda los 80) con 
una vitalidad laboral y física asombrosa. Disfrutaba con la 
altura caminando sobre un andamio a 3m. o en una cornisa 
a 50m. sin inmutarse.

En una oportunidad haciendo un stand para Café de Co-
lombia se nos presentó un problema serio, el cliente quería 
ubicar a los dos lados del ingreso dos enormes rótulos con 
las figuras de Juan Valdés en uno y el otro el famoso mulo o 
mula cargando con los sacos de café y una serie de detalles 
más (prácticamente se reproducían las dos caras del envase 
a gran tamaño).

¿Quién nos hace esto? Fue la primera reacción e inme-
diatamente se pensó en consultar a Don Julio para que nos 
diera una orientación o alguna pista.

Sonriendo Don Julio nos espetó sorprendiéndonos: - 
¡Eso lo hago yo!

-¿Usted domina también la figura humana? Le preguntó 
alguien de la agencia.

-Claro, ya le invitaré a casa para que vea algunas cositas. 
Le respondió Don Julio.

El trabajo se hizo, el cliente quedó contento, el stand 
tuvo el único inconveniente de la lluvia, aquello era un lo-
dazal, tuvimos que improvisar un pontón para que se pudie-
ra acceder a él; agosto en Rosario era lluvioso, gris y frío en 
pleno invierno austral.

Al cumplir la prometida visita descubrí al otro Don Ju-
lio, al artista, al pintor, me fue enseñando lentamente su 
obra, hablaba pausadamente y se detenía en cada cuadro 
haciendo comentarios y señalándome detalles, era otro Don 
Julio evidentemente. Su casa es hoy un gran atelier que ate-
sora su obra. Allí me enteré de sus inicios con el maestro 
Berni, su época de bohemia en Palermo Chico  (barrio nor-
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te de Buenos Aires), sus exposiciones, sus técnicas con la 
acuarela lavable, de los cuadros inspirados en los dibujos de 
su nietita y de los premios ganados.

Hoy su obra está colgada en los más importantes museos 
de Argentina y en muchas pinacotecas particulares.

Sigue pintando en su mundo de paisajes y bodegones, 
lejos de la necesidad de ganarse la vida haciendo rótulos. 
Preocupado por la escases de tiempo “…con todas las cosas 
que tengo que hacer”.

Eso sí, sigue haciendo gimnasia, en su garaje tiene un 
par de anillas y un trapecio, allí todas las mañanas realiza 
sus piruetas; después viene lo otro, con mameluco, gorra, 
gafas caladas, radio, mate y un bastidor en blanco entra en 
su mundo, muy lejos de los rótulos, tal vez pensando -mien-
tras pinta- en reencontrarse en el más allá con Julito, su 
hijo, que tan bien dominaba el oficio de rotulista.

Artículo publicado en la revista MFFC (Madrid) Nº 37, marzo 
1990, página 37.
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Sin testigos 

La barra del bar del hotel Santa Cecilia, en Ciudad Real, 
estaba poco concurrida esa mañana de domingo, sobre las 
11. Un par de parroquianos al fondo de la parte larga de la 
ele que forma la barra, tomando café y leyendo el perió-
dico. Dos señoras ocupaban la parte corta. Ellas también 
desayunaban, repasando las ofertas de los dominicales. En 
el ángulo de la barra había una pareja que recién acababa 
de sentarse en los altos taburetes y estaban decidiendo el 
desayuno.

Afuera hacía frío y el viento acompañaba la suave y fina 
lluvia que caía racheada.

Se abrieron las transparentes puertas corredizas, dando 
paso a un hombre de un metro noventa, gordo, desaliñado, 
las mangas de la gabardina le ocultaban la mitad de sus 
pequeñas y regordetas manos. Se cubría la cabeza con una 
gorra de paño grueso gris a cuadros; por delante del oído 
le caía el cordel que sujetaba las gafas, que estaban medio 
ocultas tras el desabrochado abrigo. Se sentó en una ban-
queta entre la pareja y el par de parroquianos. No se quitó 
la gabardina. Depositó sobre la barra un atado de cigarri-
llos y un mechero. Cogía el cigarrillo extrañamente, con 
el pulgar y el índice pasándolo debajo del dedo corazón. 
Sus caladas eran hondas y no le preocupaba exhalar gran 
cantidad de humo directamente sobre la barra. Una barba 
negra y desprolija cubría su redonda cara. El prominente 
vientre se entreveía cubierto por una arrugada camisa. No 
llevaba jersey.

Pidió un café y una copa. Mientras esperaba. aplastó el 
cigarrillo en el cenicero; cogió otro, lo encendió y repitió la 
gran calada y llenó buena parte de la barra de humo.
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Nadie comentó nada. Los de la pareja se miraron en la 
inteligencia común de no decir nada. Una de las señoras 
que estaba al lado de ellos abanicó el aire con las páginas 
salmón del suplemento económico.

El camarero le sirvió el café y la copa en un pequeño 
vaso de los utilizados para servir chupitos.

El gordo no dijo palabra, echó el azúcar, removió lenta-
mente el café con la mirada perdida detrás de una nube de 
humo. La cucharita, en esa mano parecía un juguete. Tomó 
el café en dos sorbos. Apagó el cigarrillo y encendió otro. 
Se rascó parsimoniosamente el pabellón del oído derecho 
con el dedo meñique de la mano del mismo lado, como si 
quisiera mostrar a todos el anillo que llevaba, con una pie-
dra celeste.

En la barra se había hecho un extraño silencio, tratando 
de ignorar -sin conseguirlo- la imponente y extraña figura 
del gordo, que apuró de un trago la copa inclinando, no sin 
dificultad, su cabeza hacia atrás. 

Justo en ese momento sonaron dos disparos. El cuerpo 
del gordo se balanceó, tímidamente hacia adelante y des-
pués, por efecto de los disparos, como si repitiera el gesto 
al tomar el trago, hacia atrás hasta caer estrepitosamente de 
espalda. Su cabeza retumbó al dar contra el suelo blanco, 
dejando un hilo de sangre que comenzó a crecer rápida-
mente.

El camarero de la barra fue el único que se percató del 
suceso. Él vio a un hombre joven que sin mediar palabra 
disparó a la cabeza del gordo, escapando tan silenciosamen-
te como había entrado por el doble juego de puertas corre-
dizas, hacia la calle.

Todo había sucedido en un instante. Nadie, salvo el ca-
marero, había visto nada.

Al otro día el periódico de la región hablaba de un ajuste 
de cuentas por un asunto de drogas. El camarero manifestó 
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a la policía que estaba agachado sacando del refrigerador 
un zumo que le habían pedido las dos señoras. Estas die-
ron como cierta la aseveración del camarero. Ellas tampoco 
vieron nada: estaban entretenidas revisando las ofertas de 
regalos navideños del dominical.

La señora de la pareja sufrió una crisis nerviosa, pensan-
do que el sonido de los disparos eran petardos que algunos 
jóvenes habrían hecho estallar en la puerta del hotel. Su pa-
reja la sujetó y él también pensó en lo mismo. Los otros dos 
parroquianos estaban enzarzados en una discusión futbole-
ra y tampoco notaron nada.

08/12/2008  
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Miré la hora, eran las 9 y media de la noche...

Salir de pesca un domingo de agosto en pleno invierno aus-
tral es, según algunos amigos, “cosa de locos”. Opinión en-
tendible, aunque no compartida por aquellos que nos gusta 
el río y la pesca.

Desde la noche anterior se van acrecentando las expec-
tativas: sobre todo, saber qué día hará mañana. Los pronós-
ticos son buenos: sol y frío con algunas nubes por la tarde.

El domingo amaneció con cielo limpio y muy frío a pri-
mera hora. Sobre las 10 partimos hacia Granadero Baigo-
rria, pueblo al norte de la ciudad de Rosario. Vamos a casa 
de Rubén, un amigo de toda la vida con el que ya hablamos 
por teléfono comentando sobre el estado del día y tomamos 
la decisión de irnos de pesca. 

Rubén nos estaba esperando.
-Por fin llegaron, che, el día se está nublando. ¿Qué ha-

cemos?
-Vamos pescar, ¿a eso vinimos no?
-Bueno, hay que sacar las lombrices, encargate de eso, 

Lucas, mientras yo preparo los aparejos y los bidones de 
combustible... así cargamos aquí en el pueblo y no perde-
mos tiempo cargando en el embarcadero. 

-Yo voy a comprar el asado y el vino.
-Rubén ¿qué pasó con la carnada viva de la bañera? pre-

gunté.
-Este es como es... la mató la helada, refiriéndose a las 

mojarras que siempre tiene en una antigua bañera enlozada 
debajo de un limonero cargado de frutos.

Terminado de cargar el coche, partimos. Hicimos dos 
paradas: carga de gasolina y compra de pan. De allí al em-
barcadero, pasando por una avenida de dos manos con una 
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sola pavimentada (por esas cosas de la “falta de presupues-
to”). Antes de llegar a la bajada, a mano izquierda, en una 
especie de campo de fútbol rodeado por añosos gruesos y 
altos eucaliptos, había gran cantidad de coches aparcados, 
un cartel anunciaba “Hoy doma y asado criollo”.

-Lo hacen bastante seguido, este como es... la gente se 
divierte, es barato y algunos pibes aprovechan y montan 
por primera vez un caballo, acotó Rubén.

Aparcó el coche en el parking muy cerca de la lancha, 
todo un síntoma, con el frío que hace poca gente sale a na-
vegar y menos a pasar el día en la isla.

Comenzamos la tarea de descarga y transporte de avíos, 
alimentos, bidones, cajas de anzuelos, etc., a la vera de la 
lancha. Allí quitamos la lona protectora enrollándola de 
proa a popa. Rubén colocó el tapón de desagüe de la senti-
na y mirándome me comentó: Este como es... una vez me 
olvidé de ponerlo y casi me hundo...

Subió a bordo, conectó con cierto esfuerzo por el frío 
los terminales de la batería, cargó el depósito de gasolina 
que estaba vacío (tiene dos) y cargamos todo lo traído a 
bordo. El tractor estaba esperando. Lo operan dos jóvenes, 
uno conduce y otro va de pié sobre un soporte especial, 
desde allí, cuando la lancha flota, la desengancha del trailer 
de dos ruedas que queda sumergido en la rampa. Rubén me 
tira un cabo y me pide que tire la lancha hacia el muelle 
de madera, donde Lucas, con un medio mundo pequeño, 
se entretiene sacando mojarras y armados pequeños que 
usaremos como carnada. También salen muchas palome-
tas pequeñas. Son feroces depredadoras y peligrosas si se 
las intenta agarrar con las manos... la solución: pisarlas y 
devolverlas al río como alimento de otros peces y de sus 
feroces familiares.

El motor Suzuki arranca a la primera; subimos a bordo, 
nos alejamos un poco del muelle con el bichero y partimos 
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hacia la isla bajando en diagonal con corriente a favor hasta 
las proximidades del puente que une a Rosario con Victo-
ria (es un trayecto de unos 10 o 15 km. El Paraná por allí 
tiene unos 5km de ancho), cuando pasamos por el canal el 
sonar marca 17 metros de profundidad, el río está bajo, allí 
normalmente 22 son los metros. Vamos doblando  hacia la 
izquierda bordeando la isla,  hay que tener cuidado con los 
bancos de arena sumergidos.  Los troncos, al estar el río 
bajo, se ven a simple vista. Rubén acelera y la lancha se 
levanta de proa, el frío te cala los huesos, y el muy “turro” 
todavía no puso la puerta en el pasadizo que une la proa con 
el resto de la lancha, y allí casualmente voy sentado yo, así 
que le grité: pará un poco, al tiempo que agarraba la lona de 
proa e improvisaba una especie de puerta cubriendo el hue-
co y me protegía lo mejor posible del viento frío y húmedo.

-Acelerá nomás, le dije al tiempo que me agarraba al pa-
rabrisas y subía el ala del sombrero de paño tratando de que 
no se lo llevara el viento. Rubén, conocedor del tema, lleva 
su gorra de cuero atada debajo de la barbilla.

-Perdí un par, ahora la ato, así no se la lleva el viento, me 
comenta al verme sostener con la mano libre el sombrero.

Llegamos a la Boca de la Milonga. No había nadie, en-
tramos a la derecha lentamente por el Paranacito (un brazo 
de unos 20 metros de ancho), allí están ancladas dos casas 
flotantes. Construidas sobre dos cilindros en estructura me-
tálica, las dos tienen un habitáculo con techo a dos aguas, 
puertas y ventanas cubiertas con mosquiteros y al final, so-
bre la popa, una barbacoa techada, de la que sobresale una 
chimenea de tubo con sombrerete. En lo alto un tanque de 
agua. Pensé: están bien equipados, sus dueños pueden pasar 
unas vacaciones o un fin de semana con comodidad.

Seguimos por algunos brazos más angostos y nos sor-
prendimos por la cantidad de peces de distinto tamaño, flo-
tando muertos.
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-Unos dicen que fue el intenso frío, no lo creo ¿desde 
cuando los pescados se mueren de frío en el río? dijo Rubén

-Alguien debe haber contaminado el agua, alguna indus-
tria...comenté

-Seguro que es eso, son unos hijos de puta, lo contami-
nan todo...dos por tres aparecen miles de peces así ¿te pa-
rece? Como nadie controla nada en este país...pasan estas 
cosas, siguió argumentando Rubén, al tiempo que giraba el 
volante entrando de nuevo en el Paranacito 

En vez de ir al Pozón (se llama así porque de allí se ex-
trajo la tierra utilizada en las rampas y carretera de acceso 
al puente, alcanzando una profundidad de 25 metros, unos 
1.000 metros de largo por 500 de ancho) doblamos a la de-
recha  amarrando la lancha en un puntazo, en el que se da 
bien el dorado. Al otro lado del brazo había una lancha ama-
rrada con dos pescadores tirando la caña. Eran los únicos 
que encontramos pescando; habíamos cruzado con algunas 
lanchas en el trayecto y poco más, ya que  el frío, pese al 
solcito, era intenso.

Bajamos la carga. Lucas y Rubén encarnaron y tiraron 
sus cañas. Soplaba un poco de viento y las boyas derivaban 
lentamente hacia la playa.

Yo me encargué de conseguir leña, asunto simple en 
la isla donde los espinos resinosos, aún verdes, dan buen 
fuego. Al caminar por las huellas hay que tomar ciertas 
precauciones por las víboras. Haberlas las hay, sobre todo 
la Yarará, que si te pica solo tenés un par de horas de pla-
zo. Si no te inyectan el antiofídico en ese tiempo...no lo 
contás. Es conveniente llevar una vara larga e ir golpeando 
los lugares sospechosos; suelen estar adormiladas por el 
frío detrás de las matas de pajonal, al amparo del viento, 
tomando el sol... 

El fuego encendió con fuerza después de tres intentos 
y al rato las brasas estaban a punto, la parrilla acomodada 
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sobre unas piedras y un tronco,  los chorizos y el asado 
asándose lentamente.

Un buen trago de vino compartido sirvió de aperitivo y 
de paso alivió el frío.

Del dorado sin noticias, se comieron la carnada un par 
de veces (posiblemente las palometas) y poco más. Así que 
Rubén y Lucas plantaron las cañas y se acercaron al ca-
lorcito del fuego. Dimos buena cuenta de los chorizos y el 
asado. Pusimos el agua a calentar y preparamos el mate. 

Rubén sugirió: este como es... todavía es temprano, des-
pués de tomarnos unos mates, vamos a cambiar de lugar; 
subiremos uno mil metros a ver si hay más suerte.

-De acuerdo afirmó Lucas, mientras comía como postre 
unas facturas rellenas de dulce de leche.

Apagamos el fuego con agua, sobre todo los rescoldos 
tan peligrosos cuando levanta el viento,  si quedan mal apa-
gados más de un incendio han provocado. Cargamos todo 
en la lancha, subimos y Rubén le dio al encendido.

El Suzuki no arrancó. Una y otra vez lo intentó y nada...
-Se ahogó, ahora las bujías están empastadas, las tengo 

que sacar y limpiarlas...
Lo intentó él, después yo y por más fuerza que hicimos 

con la herramienta fue inútil, no se movían, estaban durísi-
mas...

-¿Y ahora que hacemos?,  pregunté.
-Cruzamos enfrente a ver si los de la lancha nos pueden 

ayudar a sacar las bujías con otra herramienta, me respon-
dió Rubén.

La corriente no era muy fuerte, así que fuimos cruzando 
lentamente los 40 o 50 metros que nos separaban de la otra 
orilla. Nos arrastró mucho más debajo de dónde queríamos 
llegar. Así que en un momento dado salté a la orilla alta, 
Rubén me tiró un cabo, yo comencé arrastrar la lancha ha-
cia arriba, al tiempo que Rubén levantaba el motor (evitan-
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do por las dudas que encallara), y la apartaba de la pequeña 
barranca con el bichero. Llegamos después de un buen rato 
y amarramos cerca de la otra lancha. Sus tripulantes eran 
tres jóvenes que solícitos se apresuraron a ayudarnos en la 
tarea de sacar las bujías. Todo el esfuerzo resultó vano, no 
había quién pudiera con ellas.

Ante la imposibilidad, Rubén les agradeció la ayuda y 
decidió que regresáramos con el fuera de borda pequeño.

-Vamos a demorar como 2 horas, debemos salir ya, si no 
la noche se nos cae encima y será más dificultoso.

Al segundo intento el Suzuki pequeño arrancó, levanta-
mos el motor grande para que ofreciera menos resistencia 
y Rubén se sentó en la popa junto a la vara de dirección y 
potencia. Nos apartamos de la barranca y partimos después 
de agradecer a los muchachos su colaboración.

Kilómetro y medio después en medio del Paranacito, el 
motor comenzó a hacer un ruido extraño y se paró. Vanos 
fueron los intentos de hacerlo arrancar, una y otra vez se en-
roscó el cable de puesta en marcha, se tiró de él y nada. Al 
arrimarnos al motor vimos que un fino hilo de aceite salía 
de él y flotaba corriente abajo...

-Sonamos, dijo Rubén, se cagó el motor, vamos a tener 
que dejarnos arrastrar por la corriente y ver si los chicos nos 
quieren remolcar hasta el embarcadero.

Se había levantado una suave y fría brisa del sur; mala 
señal.

Allí llegamos y amarramos nuevamente, esta vez delante 
de la otra lancha.

-¿Qué pasó? Fue la pregunta de los chicos...
-El motor se paró, creo que es la transmisión vertical, 

sale aceite, ojalá sea solo eso.
-¡Que mala pata! Los dos motores jodidos...
-Muchachos por favor, les pido que nos remolquen, no 

nos queda otra, está atardeciendo, puedo llamar que nos 
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vengan a  buscar...hoy es domingo si los localizo antes de 
tres horas no aparecerán por aquí, hace mucho frío y la no-
che está cayendo...

-Ningún problema, los remolcamos ¿Tienen cuerda de 
arrastre?

-Si acá la tengo...
-Bueno esperen a que recojamos todo y nos vamos...

vaya preparando la cuerda...
Cargaron su lancha, habían pescado un par de armados y 

algunas palometas comentaron, ellos también habían tenido 
un incidente, se les prendió fuego la sartén y se les quemó 
la comida, comieron algunos sándwiches y poco más. Unos 
mates calentitos les había aliviado el hambre.

-Ojo que la cuerda de arrastre tiene que ser doble o triple 
si alcanza y hay que hacerla con forma de U...

-Sí, lo se, dijo Rubén estoy en ello...
La explicación es clara, la lancha que remolca debe atar 

la cuerda en dos puntos de la popa (a babor y estribor) tra-
tando de evitar que la cuerda en algún momento se sumerja 
y se enrede en la hélice. El otro extremo va atado a la proa 
de la lancha remolcada, tanto en una como en otra, un tri-
pulante debe estar pendiente de la cuerda por si se sumerge 
levantarla rápidamente tratando de evitar el enganche con 
la hélice. Rubén asumió la tarea en la nuestra y le pidió a 
Lucas se pusiese el chaleco salvavidas como precaución.

Miré la hora, eran las 5 menos cuarto cuando comenza-
mos el retorno remolcados, el viento soplaba con un poco 
más de fuerza, el frío era intenso, pero al fin y al cabo po-
níamos proa hacía el embarcadero.

Antes hubo un cambio de opiniones sobre la mejor ruta 
a seguir, si se bajaba hasta el puente luego había que cruzar 
contra corriente y remontar el río unos 10 o 12 km, en cam-
bio si subíamos al resguardo de las islas llegando hasta las 
cercanías de San Lorenzo podíamos iniciar el cruce corrien-
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te a favor, demoraríamos más tiempo pero era más seguro 
(entre subir, cruzar y bajar unos 30 km) Así lo haríamos. El 
Paraná por allí debe andar por los 5 o 6 km. de ancho con 
una isla grande en medio que aparece cuando baja el caudal 
del río.

La primera parte del recorrido por el Paranacito fue tran-
quila; aproveché para hacer unas cuantas fotos. Uno de los 
chicos del otro bote se entretenía disparando con una es-
copeta de aire comprimido contra distintos blancos de la 
orilla. Cayó la noche, así que encendieron las luces de po-
sición reglamentarias. Al comenzar a cruzar de proa, aún 
hacia San Lorenzo, dejando atrás el amparo de las islas, 
el oleaje se hizo un poco más intenso por el viento sur. De 
pronto desde la lancha de adelante uno dio el aviso: ¡Ojo 
con el barco!... Una enorme mole negra de unos 200 metros 
de eslora y unos 20 metros de altura, avanzaba por el canal 
con todas sus luces encendidas. Verlo así, desde abajo, ins-
piraba respeto y temor.

-Hay que ponerse al pairo y esperar que pase, las olas 
que levanta nos pueden desequilibrar...nos gritaron desde 
la otra lancha, a la vez que nos preguntaban si teníamos ga-
solina a bordo por que ellos estaban muy justos. Rubén les 
confirmó que sí, que estaba sin mezclar.

-Menos mal dijeron, el motor nuestro la mezcla automá-
ticamente, tenemos  aceite pero no gasolina...

El barco pasó rápidamente y al cabo de un instante lle-
garon las olas de metro y medio que hicieron bambolear las 
dos lanchas. Al intentar reiniciar el remolque el cabeceo era 
constante y de la otra lancha nos indicaron bajar el motor 
grande para estabilizar un poco la lancha nuestra.

-David, vení a proa y sujetá la cuerda, así yo bajo el mo-
tor y nivelo... me dijo Rubén.

Lo hicimos tomando todas las precauciones para no 
caernos al río...
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He aquí que me senté de costado en la proa sujetando la 
cuerda; inevitablemente las olas, cuando la otra lancha ace-
leró un poco me mojaban de la cintura hacia abajo... tenía 
el culo mojado y frío.

Y, oh sorpresa, no alcanzamos a entrar al canal (menos 
mal) cuando nuevamente se oyó la voz de alarma: 

-¡Ojo con el barco que baja!... otra enorme mole río aba-
jo a menos de 100 metros nuestro. Aquéllo era demasiado: 
frío, viento, olas grandes, oscuridad, incertidumbre y un 
poco de miedo por la situación.

A lo lejos se veían las luces de San Lorenzo, como única 
referencia de tierra cercana; la oscuridad era total, oíamos 
claramente el ronronear de las máquinas del carguero mien-
tras pasaba al lado nuestro y más olas, mayor bamboleo, 
mas agua fría sobre mi cintura,  esperando al pairo que ter-
minara de pasar y por fin cruzar el canal corriente abajo.

Con alegría comenzamos a ver las primeras luces de Ca-
pitán Bermúdez. Reconocimos las de la fábrica de celulosa 
y nos acercamos a la bocana del embarcadero. Atracamos 
fuera del muelle, debajo de los surtidores de gasolina y en-
tonces bajamos y nos abrazamos. Estábamos ateridos de 
frío y mojados.

Recién allí nos dimos nuestros nombres: Alfredo, Franco 
y Mariano eran los de los muchachos que nos ayudaron en 
un momento difícil, cumpliendo con el código del río, no 
escrito pero código al fin, de auxilio, ayuda y colaboración 
entre todos aquellos que estamos acostumbrados a convivir 
y respetar al gran río.

Rubén les hizo cargar el depósito ya casi vacío de la lan-
cha y un par de bidones que tenían a bordo. Les quiso grati-
ficar económicamente y se negaron a recibir dinero. 

-Ya está bien con la gasolina, dijo uno.
Subieron a bordo, desamarraron, hicieron sonar el cla-

xon y se perdieron río abajo, hacia su embarcadero.
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Cuando la lancha estaba ya fuera del agua, busqué la 
botella de vino y tomé un largo trago. Se la pasé a Rubén y 
éste se la pasó a Lucas, quien le dio un buen trago. El frío 
había que combatirlo de alguna manera.

Aún teníamos que descargar todo, cubrir la lancha,  ir 
hasta la casa de Rubén y de allí en taxi hasta casa.

Miré la hora, eran las 9,30 de la noche de aquel inolvida-
ble 5 de agosto del 2007 en pleno invierno austral.  
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Hermoso nombre Caridad.

-Hola, soy David... ¿está Caridad…?
-No, Caridad no está. ¿Qué necesita, David?
-Un turno de una hora para el miércoles…
-Un momento David, ¿por la mañana o por la tarde?
-Sobre las 12 o la una, al medio día…
-Un momento David, a ver…le puedo dar de 1,30 a 2,30…
-Está bien. ¿Siguen en la misma dirección?
-No, cambiamos, estamos ahora por Pueblo Nuevo… 

tome nota David..., ah, por favor sea puntual y le recomien-
do toque tres veces el timbre, es un portal nuevo y no que-
remos problemas…

-Entendido, hasta el miércoles.
-Adiós.

1982 tuvo algo de orwelliano, donde la ciencia ficción 
y la realidad jugaban roles alternados en el destino del exi-
lio de algunos y la inmigración de otros. Estaban juntos y 
separados a la vez. Como en toda inmigración había lle-
gado todo tipo de “gente”, algunos con lo puesto (que no 
era poco: habían salvado sus vidas); otros, hartos del ré-
gimen militar y de los riesgos que ello significaba (y no 
por actuar en política precisamente). Algunos habían salido 
de argentina por razones de trabajo, como el pintor Pedro 
Gaeta (Presidente de la Asociación de Artistas Plásticos Ar-
gentinos) que exponía obra en Moscú y le avisaron que no 
era “recomendable su regreso, porque la Policía Federal y 
el SIDE (Servicio de Inteligencia del Ejército) fueron a su 
casa a buscarlo” y el hombre no volvió. 

Resultaba difícil trabajar por la “falta de papeles”, sin 
visado, con pasaportes caducados, muchos con la perma-
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nencia vencida (el recurso de salir del país yendo al ve-
cino Portugal y conseguir el ansiado sello fronterizo de 
“entrada y salida” se esfumó cuando en la frontera lusa 
dejaron curiosamente de “sellar los pasaportes”). Así era 
el Madrid de los años ochenta, poblado por “la clandesti-
nidad” y la rumurología, más que por las certezas.

Se entrecruzaban las historias, los reencuentros con la 
familia entre los de “acá” y los que venían de “allá” a 
conocer a la nieta o al nieto “gallego”, con viejos amigos 
y compatriotas (nunca me gustó esa palabra) con sus múl-
tiples historias y peripecias.

El teléfono resultaba vital, ya que era prácticamente el 
único vínculo directo con la familia que había quedado 
allá. La correspondencia resultaba extremadamente lenta 
y por más que uno no tuviera nada que ver con la dicta-
dura, se sabía que era revisada (abierta) tanto la de salida 
desde allá como la que se enviaba desde acá. Inclusive ha-
bía un alto porcentaje de cartas “desaparecidas” (los otros 
días viendo la película La vida de los otros me enteré de 
cómo abrían los sobres en la antigua RDA, y no pude me-
nos que sentir un escalofrío…).

Hablar por teléfono a cualquier país extranjero, nor-
malmente, resultaba impensable por impagable. Uno co-
menzó a enterarse de las llamadas “técnicas telefónicas”. 
“El vinagre”: consistía en echar medio litro de vinagre al 
teléfono de las antiguas cabinas de Telefónica y una hora 
después, más o menos, se conseguía hablar “sin mone-
das”. Otra era taladrar un pequeño agujero en una moneda 
de 5 duros (25 pesetas), atar a ella un fino hilo, introdu-
cirla en la ranura del teléfono y sostenerla (con la mano 
izquierda) impidiendo que cayera cuando el  automático 
marcaba el paso de una nueva moneda, mientras uno se-
guía con la conversación (nunca ese sistema me dio buen 
resultado).
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Cuando uno veía una cabina con una “extraña cola” en 
un lugar determinado, se paraba y preguntaba ¿está pin-
chado? Si la respuesta era afirmativa allí mismo se sumaba 
a la cola, o volvía más tarde, dependiendo de la diferencia 
horaria.

Muchas veces amigos le pasaban el “dato”: en tal calle 
hay una cabina pinchada, y allí íbamos en malón. Hemos 
hablado en horas inverosímiles. La cuestión era hablar 
aprovechando el  menor fallo (normal o provocado).

Algunas veces también hice trampas. Durante los mon-
tajes en feria, telefónica dejaba en los stands las líneas ins-
taladas con bastante antelación. Aquello era “el chocolate 
del loro”: por la noche, cogía un teléfono del stand, y “salía 
de gira” en la búsqueda de clavijas terminales. Más de una 
encontré y así solucioné algunos problemas de comunica-
ción que de otra manera no los hubiera podido solucionar 
por falta de dinero.

Un excelente cliente y amigo, don Luis Escribano, te-
nía la gentileza de hacerme hablar desde su despacho en la 
avenida de Valladolid. Hombre de pequeña estatura, pero 
de gran talla moral y humana me decía: hable David Car-
los, hable todo lo que necesite”, ya las pasé yo canutas du-
rante la guerra (se refería a la guerra civil española) como 
para fijarme en el coste de una llamada. Entonces no había 
teléfonos, ni comida, ni nada, solo un hambre inmensa, que 
gracias a ustedes, los argentinos, comimos en la posgue-
rra… y eso David Carlos no se olvida.

Gracias por los servicios prestados
Hasta que un día alguien me habló de Caridad, y allí 

comenzó otra historia, porque Caridad era parte de una fa-
milia cubana que tenía instalado un “negocio de locuto-
rios” que se adelantó en el tiempo a los actuales, con una 
diferencia: eran totalmente ilegales. Todos los que los usá-
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bamos lo sabíamos, incluyendo el riesgo que corríamos. 
Pero en el fondo, gracias a Caridad y su familia, ¡cuántos 
pudimos hablar con nuestras familias y amigos durante 
tanto tiempo!

El sistema era el siguiente: Caridad y su familia alqui-
laban una vivienda legalmente, pagando fianza (dos meses 
adelantados) y me imagino hasta que pagarían más, tal vez 
6 meses anticipados. Contrato en mano solicitaban a Te-
lefónica, según las “posibilidades y circunstancias” uno,  
dos, tres y hasta cuatro teléfonos. Telefónica los instala-
ba en las distintas habitaciones y ahí mismo se iniciaba 
la operación “Locutorio Clandestino”. Por entonces, Tele-
fónica facturaba cada dos meses, o sea que a los dos me-
ses y una semana a lo sumo dos ”levantaban el locutorio”, 
dejando de pagar a Telefónica cuantiosas facturas. Y a re-
petir el invento. Los “turnos” eran de una o media hora o 
más, a razón de 1.000 pesetas la hora (un verdadero rega-
lo comparando con las tarifas de Telefónica). Así, durante 
muchos años, visitamos “domicilios” por distintos barrios 
de Madrid, muchas veces, con cierto temor transmitido in-
clusive por los “encargados/as” de “estar en el Locutorio”. 
Por entonces, este tipo de delincuencia era novedosa, lo 
que permitió unos cuantos años de “bonanza al clan de Ca-
ridad”. El problema radicaba en que por motivos obvios el 
número de “citas” lo cambiaban también a menudo, con lo 
cual había que rastrear entre los “usuarios” hasta dar con 
él. Algunas veces, las menos, uno recibía el anuncio del 
cambio por algún miembro de “la familia”. 

Después, los controles informáticos de las llamadas y 
las intervenciones policiales desbarataron el “negocio”. 
Nunca supe si “cayeron en alguna redada” o no, pero debo 
agradecer a “estos adelantados timadores” todas las posibi-
lidades de comunicación ofrecidas a “buen precio” a tantas 
y tantos inmigrantes de todo el mundo, que no teníamos, a 
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veces, ni las 22 pesetas que costaba por entonces un sánd-
wich en “Peñazco Rodilla”, de Fuencarral.

Hermoso nombre Caridad, nunca mejor aplicado, y da-
das las circunstancias, gracias por los servicios prestados.

.
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Approach* 

La calle Palermo estaba aún sin pavimentar. Ligeramente 
abovedada, caía hacia las dos zanjas laterales que desem-
bocaban en desagües rectangulares de hierro fundido, en la 
esquina con avenida San Martín.

Entrando a ella desde avenida San Martín, a la izquier-
da, había una  hilera de casas bajas. Al frente, una estrecha 
acera pavimentada irregularmente, terminada en algunos 
casos con algo de gramilla verde salpicada por trozos de 
tierra natural que morían abruptamente en el plano incli-
nado de la zanja, la que relativamente limpia de malezas, 
recibía el agua de los desagües secundarios y cuando llo-
vía, la de lluvia. Algunos paraísos plantados alternados con 
plátanos, daban buena sombra a  esa acera de la calle.

La acera de enfrente en cambio, no tenía nada. Era la 
prolongación del gran espacio arbolado y cubierto de cés-
ped  que se extendía desde la casona blanca de dos plantas 
ubicada en el centro de la manzana, solo interrumpido por 
un alambrado perimetral de unos dos metros y medio de 
alto, cubierto irregularmente en algunos tramos con una 
enredadera de campanillas lilas.

Tampoco tenía árboles la acera y la zanja estaba descui-
dada con algunos cardos bajos y zarza enredada. 

Ese día Juan iba caminando por la izquierda buscando 
el número 1079, cuando oyó un chistido fuerte. Se vol-
vió hacia la acera de enfrente porque desde allí venía el 
chistido. Un señor vestido de sport con un palo de golf 
en su enguantada mano izquierda le hacía señas para que 
se acercase. Sorteó la zanja con agua, no pudo esquivar 
el colchón de tierra en polvo de la calle ensuciándose los 
*	 En golf: acercamiento al green.
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zapatos recién lustrados, saltó la zanja seca y se aproximó 
al alambrado.

Allí estaba el hombre del chistido (de unos cuarenta y 
cinco años) que lo saludó con un poco de ansiedad: Buenos 
días, menos mal que me oyó, ¿sabe? Estaba practicando un 
poco de approach con la única bola que tengo, pegué mal 
y la bola voló por encima del alambrado y creo cayó en la 
calle, no puedo decirle exactamente dónde porque esa rama 
del pino (la señaló) no me dejó ver la caída. ¿Puede hacerme 
el favor de buscarla?, es la única pelota que tengo, repitió, y 
me entretengo mucho practicando golpes de approach.

Juan lo miró sorprendido, y le dijo: 
-Como no, se la buscaré... si está de este lado será com-

plicado porque como usted ve esto es un pajonal bajo, pero 
pajonal al fin.

Inició la búsqueda, después de comprobar que la pelota 
no estaba sobre el verde de la acera. Comenzó a recorrer 
lentamente la zanja (que estaba seca) separando con el pie 
los yuyos altos. Encontrarla será un milagro, se dijo. Reco-
rrió concienzudamente unos veinte o veinticinco metros de 
arriba abajo sin resultado. La pelota no aparecía. Un coche 
pasó raudo levantando una polvareda fina que demoró en 
desaparecer. 

-¿No habrá saltado a la otra zanja?, le preguntó Juan al 
hombre que seguía atentamente la búsqueda, acompañándo-
lo tras el alambrado en sus idas y vueltas.

-Lo ignoro, fue la corta respuesta.
Desde la casona, una señorita vestida de blanco llamó al 

golfista desde lejos, mientras se iba acercando. Éste le dijo a 
Juan: Le agradezco su buena voluntad, pero debo marchar-
me ahora... ya procuraré conseguir otra pelota... gracias, ha 
sido usted muy amable.

Juan respondió al agradecido saludo, al tiempo que veía 
al hombre acompañado por la joven deteniéndose a medio 
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camino y haciéndole a ella el movimiento del golpe de ap-
proach e indicándole la parábola de la bola y su caída detrás 
del alambrado. Ella asentía atentamente.

Juan volvió a cruzar la calle y se encontró con un señor 
mayor que lo miraba fijamente, al tiempo que le decía: ¿En-
contró la pelota?

-No, la estuve buscando un buen rato y no pude encon-
trarla. Pobre hombre, me dijo que era la única que tenía…

Una tenue sonrisa apareció en la cara del anciano mien-
tras le decía a Juan: No la va encontrar ni usted ni nadie... 
ese señor está internado en el Fracassi, que es esa casona 
blanca... es un enfermo siquiátrico; antes lo llamábamos 
“loco”, ahora es un siquiátrico. Él se entretiene jugando un 
golf imaginario sin pelota hasta que le sale un tiro mal y se 
le va “la pelota  detrás del alambrado”... entonces se arrima 
al alambrado esperando el paso de alguien que no lo conoz-
ca y le pide que le busque la pelota. A mí y a otros vecinos 
ya nos conoce y no nos llama. 

Lo hace todos los días desde hace más de tres años y 
extrañamente siempre encuentra un “candidato” y le cuenta 
la misma historia de la pelota perdida…

Algete verano del 2014    
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La casa añadida

Algarrobo es un pueblito ubicado a unos 130 km. de San-
tiago de Chile. Cruzándolo, ya casi sobre el final, a la de-
recha, está Isla Negra, que no es una isla sino un barrio 
periférico, donde sobre un promontorio frente al océano 
Pacífico tenía una de sus tres casas Pablo Neruda, el Poeta, 
el Premio Nóbel, el político, el coleccionista, el bon vivant, 
que hizo de su última morada algo así como una casa añadi-
da, muy lejos de cualquier tipo de definición arquitectónica. 
Su desarrollo anárquico e imprevisible, la asemeja más a un 
barco que a una vivienda convencional.

Todo en ella, continente y contenido, es una pincelada de 
la original forma de ser y vivir de su dueño. Isla Negra es un 
refugio, el último refugio de alguien acostumbrado a sen-
tir y escribir sobre los espacios con una visión totalmente 
atípica, como si vivir allí frente al mar le permitiera, como 
a los viejos marineros, sentirse refugiado a bordo. Retirado 
ya de sus andanzas y viajes por medio o todo el mundo, en 
una época en la que los barcos y el mar eran los únicos ele-
mentos utilizados como transporte intercontinental.

Los últimos centímetros del metro de su vida los vivió 
anclado en tierra frente al mar, ese mar del cual, sin dudas, 
era un enamorado. Y de los barcos, otra de sus pasiones. 
Y al decir barcos decimos veleros, de tres o cuatro másti-
les, en los que las largas estancias a bordo le marcaron de 
tal manera que la casa añadida de Isla Negra reúne, en sus 
diferentes espacios, verdaderas reminiscencias marineras.

La única parte convencional de la casa es la galería de 
ingreso, asentada decorativamente sobre dos enormes rue-
das de carro. Las vigas de madera vista sostienen en lo alto 
al que fuera dormitorio de su segunda mujer, Delia del Ca-
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rril. El dormitorio que se mantiene cerrado a cal y canto, 
desde que aquella relación se apagó. 

Así era Pablo. Cerraba etapas de su vida y no volvía so-
bre ellas, aunque allí están esos espacios clausurados que 
siguen como testimonio de lo que fue un gran amor. 

Un pequeño hall nos introduce a la rectangular sala de 
los mascarones de proa. 

“Cielo desde un navío. Campo desde los cerros.
Tu recuerdo es la luz, de humo, de estanque en
         calma!

Rescatados de antiguos navíos, los mascarones son un 
extraño conjunto de esculturas de diferentes tamaños, ubi-
cados en lo alto de las paredes con sus caras mirando al 
mar... cada mascarón guarda su historia, que pervive en el 
relato diario de los guías.

Tres sofás blancos, una mesa circular construida con una 
antigua rueda de timonel  cubierta por una gruesa tapa de vi-
drio, una chimenea y su hogar sin cenizas. Un armario ver-
tical embutido con puertas de vidrio encierra vasos, copas 
y botellas de colores en el mayor y más alto espacio de la 
casa añadida. A la izquierda del hogar, ante el ventanal que 
da al mar, una gran maqueta de un velero de cuatro mástiles 
encerrado en su urna de cristal. Es sugerente la ubicación, 
ya que al mirarlo, el intenso azul del océano, junto a un 
cielo limpio, forman un telón de fondo que se funde en el 
horizonte y cobra vida por el movimiento tranquilo de las 
olas y un par de gaviotas que pasan raudas, planeando.

“Ya me veo olvidado como esas viejas anclas.
Son mas tristes los muelles cuando atraca la tarde”
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De allí, a través de un pequeño paso se llega al comedor, 
presidido por una gran mesa circular rodeada de sillas de 
madera con alto respaldo.

Sobre la mesa, la vajilla completa dispuesta como es-
perando a los amigos; los apoya platos rectangulares son 
individuales y cada uno en su cubierta de hule lleva impre-
so, en tonos azules sobre fondo blanco, un motivo y cargo 
jerárquico marinero. La de Pablo era y es la de capitán. Las 
otras, la del primero, segundo y tercer oficial, hasta el con-
tramaestre y el grumete, reservadas, tal vez, a los últimos en 
sumarse al “camarote de oficiales”.

Cuentan que Neruda tenía en la cocina su mayor secreto 
y que todos tenían prohida la entrada a ella. Solo él lo hacía. 
Era ley.

Una particularidad de la mesa la dan las altas copas de 
diversos colores, en las que le agradaba tomar el vino. De-
cía que en ellas, el color del vino entremezclado con el de 
las copas, le daban a la bebida “un colorido sabor”.

Dos grandes ventanales enfrentados, uno que da al jardín 
de entrada y el otro directamente al mar, inundan de luz 
natural el rectángulo estrecho y alargado del comedor. El 
piso es de madera y el techo abovedado, recubierto por fi-
nas alfajías de madera, simula la bovedilla de un barco. Un 
par de mascarones mirando al mar completan el decorado.

“He visto desde mi ventana
la fiesta del poniente en los cerros lejanos” 

Volviendo sobre nuestros pasos atravesamos nuevamen-
te el pequeño hall y entramos al bar. Es un espacio más 
reducido, y en él se repite el esquema de los dos ventanales, 
varias mesas de madera maciza rodeada de sillas rústicas, 
la barra alta con taburetes y llena de distintos tipos de recla-
mos publicitarios antiguos, forman con la pared del fondo, 
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recubierta también por posters metálicos, un conjunto algo 
desordenado y sobrecargado. En los estantes, botellas y an-
tiguos botellones de barro de bebidas blancas de distinta 
procedencia, junto a copas, vasos y jarras de cerámica.  

En la pared lateral del fondo, a la izquierda, hay una pe-
queña puerta que da a una estrecha escalera con pequeños 
peldaños, en la que prácticamente uno debe agacharse para 
no dar con la cabeza en el techo. La escalera desemboca 
en un luminoso y pequeño dormitorio, en el que dos de sus 
paredes, que forman un ángulo íntegramente vidriado, son 
las que dan al océano. La cama está dispuesta en diagonal y 
queda enfrentando al mar, a través de las dos grandes ven-
tanas en ángulo. El cabecero es un triángulo que acaba  for-
mando una mesilla de noche normal, del lado que ocupaba 
Pablo. La otra, en cambio, es mucho mas pequeña. Detrás 
del bajo cabecero, el espacio restante acoge libros, alguna 
botella, un par de vasos y recuerdos. Sobre la mesilla de 
noche del Capitán un catalejo en su funda de cuero.

“La furia triste, el grito, la soledad del mar.
Desbocado, violento, estirado hacia el cielo.

Del dormitorio se pasa a un vestidor en forma de U, en 
cuyos laterales están colgados sus trajes, incluyendo el frac 
que utilizó el día que recibió el premio Nóbel. En la parte 
superior, a ambos lados, en estanterías, están los sombreros, 
gorras, boinas, etc. de diferente tipo que usó a lo largo de 
su vida.

De allí se pasa a un estrecho pasillo, uno de cuyos late-
rales es cerrado, repleto de caracolas y recuerdos marinos. 
El otro, el que da al Pacífico, es un gran escaparate angosto, 
formado por estantes de vidrio que soportan una colección 
de barcos antiguos construidos dentro de botellas. Cada uno 
lleva un pie con sus referencias marineras: nombre, ban-
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dera, tonelaje, fecha de construcción y en algunos casos la 
última referencia de navegación. Aquí también se respira el 
aire marinero, por el techo abovedado en madera. El piso, 
más convencional, de cemento alisado con incrustaciones 
de rajas de troncos gruesos de madera, ahora protegido por 
un camino de moqueta.

Como pañuelos blancos de adiós viajan las nubes,
El viento las sacude con sus viajeras manos.

El siguiente añadido tiene forma de torre circular. La 
parte baja está definida por una gran chimenea de piedra 
rústica que abraza prácticamente a dos sillones individuales 
con apoyabrazos. A la derecha de la chimenea, un gran tó-
tem  filipino tallado en madera pone un toque de hechicería. 
Es un dios malvado, que a quien mira le trae desgracias. Las 
cuencas de sus ojos están huecas, ya que Pablo se los quitó 
evitando ser mirado y que a su vez tampoco pudieran mirar 
a sus amigos.

En esos sillones, frente a la lumbre, estuvieron reunidos 
poco antes del golpe de estado dos hombres de ideales co-
munes en  las cuestiones sociales y la solidaridad, conven-
cidos  de interpretar la democracia, el humanismo y la lucha 
de la clase obrera, a través de una revolución social pacífica 
surgida de las urnas.

Uno murió el 11 de setiembre de 1973. Era Salvador 
Allende, un médico, presidente electo de Chile, derrocado 
por un golpe militar con el respaldo de EEUU (ver docu-
mentos desclasificados de la CIA). Y el otro, Pablo Neruda, 
falleció 12 días después de su amigo, el 23 de setiembre.

Luego de un entierro de “compromiso” organizado por 
la dictadura, Pablo descansa ahora -según su último deseo- 
junto a Marta, en una sencilla tumba en la parte baja del 
promontorio de Isla Negra. Unos escasos pensamientos de 
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color violeta ponen un toque de color a la sencilla tumba 
que mira al mar.

Tempestad que enterró las campanas, turbio revuelo
         de tormentas 
para qué tocarla ahora, para que entristecerla.

Detrás de la chimenea circular, a mano derecha, un cuarto 
rectangular. El visitante se sorprende al toparse con un ca-
ballo a tamaño natural, de cartón piedra, de color indefinido 
y con todos sus aperos. El poeta conocía al caballo desde su 
niñez, ya estaba en su pueblo natal, en una tienda de ultra-
marinos como reclamo publicitario. Ya de mayor se enteró 
del incendio de la tienda y acudió al remate de  los restos 
salvados del fuego, y allí estaba aquel caballo chamuscado 
que tanto le había fascinado de niño y no dudó en comprarlo.

Organizó una fiesta de bienvenida al restaurado caballo, 
con una única condición: cada invitado debía traer las ves-
tiduras del caballo, con el añadido de la cola que se había 
quemado.

Como los invitados no se pusieron de acuerdo, resultó 
que el caballo tiene ahora dos colas en su sitio y otra disimu-
lada entre sus crines. Pablo se jactaba siempre de tener en la 
comarca el único caballo con tres colas.

Al fondo y a la derecha del cuarto (se imaginan bien) 
un baño, “un baño erótico para los amigos”, recubierto de 
azulejos blancos y muy estrecho. El inodoro adornado con 
pegatinas de florcitas y el erotismo en la cara interna de la 
puerta, “tapizada con postales, francesas y de otras latitudes, 
en blanco y negro, con mujeres en poses provocativas (que 
hoy resultan inocentes) forman un fresco erótico de época”.

La casa añadida guarda en distintos lugares colecciones 
de botellas y copas de variados colores, caracolas, libros, te-
lescopios, catalejos, bocinas, palancas de mando marineras, 
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anclas, un mascarón de Sir Francis Drake, manuscritos del 
poeta, todos ellos escritos en tinta o lápiz verde, sextantes 
y un largo etcétera de objetos variados. Él lo coleccionaba 
todo, hasta insectos.

La casa añadida tiene en el frente un espacioso jardín 
con altos pinos, es luminosa, con amplios ventanales donde 
el mar es el protagonista y la brisa húmeda se cuela entre los 
riscos, trayendo hacia toda ella el eterno golpear de las olas. 

                        
Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrándose,
lento juego de luces, campana solitaria,

Un velero blanco, de unos cinco metros de eslora, está 
ubicado en un lateral al final de la casa; el velero nunca na-
vegó, siempre estuvo “anclado en tierra firme”. En cambio 
sus “tripulantes” en más de una ocasión se bambolearon y 
tropezaron a bordo, luego de largas pláticas acompañadas 
por generosos vinos de la tierra cercana.

Recuerdas cuando
en invierno llegamos a la isla? 
El mar hacia nosotros levantaba
una copa de frío.

Agosto del 2007               

Los versos de Pablo Neruda, citados en este relato, pertenecen a 
los poemarios: Los versos del capitán y Veinte poemas y una canción 
desesperada. (Nota del autor).



60

Salga y vuelva a pasar…

El hombre gordo comenzó a depositar en la bandeja to-
dos los objetos metálicos que llevaba encima ante la mirada 
distraída de la empleada de seguridad privada que repetía 
mecánicamente de vez en cuando: ”…depositen todos los 
objetos metálicos, teléfonos móviles, cinturón, relojes, mo-
nederos, chaquetas y abrigos también, el ordenador, si lo 
llevan, deposítenlo solo en una bandeja ”.

El gordo se quitó la chaqueta la dobló y la colocó en 
la bandeja sobre el abrigo que estaba debajo, se revisó los 
bolsillos del pantalón, se quitó el reloj pulsera y vanamente 
intentó quitarse un par de anillos de su pequeña y regorde-
ta mano izquierda. Era inútil por más que tirase no salían. 
Ante su gesto de impotencia y preocupación la empleada de 
seguridad le dijo:

-“No importa, le falta quitarse el cinturón”.
-Si me lo quito se me caen los pantalones, pensó el gordo 

al tiempo que se lo quitaba y efectivamente se le comenza-
ron a caer los pantalones e intentaba mantenerlos con una 
mano mientras que con la otra agarraba la cargada bandeja 
y la ponía en la cinta del escáner.

Al traspasar el arco de seguridad sonaron todas las alar-
mas.

-¿Lleva algo metálico encima?
-No. Que yo sepa lo quité todo...
-A ver levante los brazos...
-No puedo, si los levanto se me cae el pantalón…
-Uno a la vez hombre, a ver dése la vuelta, regrese y pase 

de nuevo por el arco
Detrás del hombre gordo había ya una fila de impacien-

tes bandeja en mano esperando.
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El gordo salió y volvió a pasar ZAZ saltaron nuevamen-
te las alarmas.

-¿Oiga lleva algo en los zapatos?
-Sí, las plantillas.
-Pase, quítese los zapatos (le alcanzó unos calcetines de 

polietileno desechables) vuelva a salir y ponga los zapatos 
ahora en el escáner.

El gordo obedeció sumiso, se sentó y trabajosamente 
desató los cordones, se quitó los zapatos, se puso como 
mejor pudo los calcetines sobre los que llevaba puestos se 
levantó y se le cayeron los pantalones que instintivamente 
se los subió con la mano libre, se encaminó hacia el arco, 
salió depositó los zapatos en la cinta del escáner y volvió 
a pasar el arco de seguridad que se mantuvo mudo.

-Eran los zapatos, dijo el guardia.
El hombre gordo transpiraba confundido, casi se sentía 

humillado por el espectáculo que allí se había montado. Se 
sentó, se calzó, se ajustó el cinturón y se dirigió a la Puerta 
de Embarque K 68 de la nueva T4 de Barajas.

Ya en vuelo le sirvieron el almuerzo, se asombró e in-
dignó. Abanicó la cabeza de izquierda a derecha y de de-
recha a izquierda como diciendo esto es increíble, no hay 
quién lo entienda al tiempo que abría el sache de papel 
transparente que contenía envueltos cuidadosamente en 
una servilleta un juego de cubiertos metálico!

Lo comentó con la pasajera de al lado y ella le respon-
dió

-Dicen que los cubiertos de plástico eran más peligro-
sos que los metálicos.

-Sí, también lo son los bolígrafos, las patillas metálicas 
de las gafas, los lapiceros…

-Por favor, ni lo mencione, también yo lo he pensado 
muchas veces... mejor es aguantar y no darles más ideas. 
¿Me comprende?
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-Sí, como no la voy a comprender, lo grave será cuando 
comiencen a meterse en nuestras mentes tratando de averi-
guar qué pensamos, de qué ideología somos, si tenemos una 
mente criminal.

-Ya lo están haciendo...
-¡Qué me dice...!
-Sí, en los aeropuertos israelíes y en algunos de Estados 

Unidos, ya tienen agentes especializados en analizar las ac-
titudes de la gente en la fila de embarque. Ellos semblan-
tean al viajero, sus tic’s, nerviosismo, sudoración excesiva, 
en fin todo eso. Si encuentran algo sospechoso, a veces dis-
cretamente y otras no tanto, le apartan de la fila y le hacen 
pasar a un cuarto, allí le interrogan “otros especialistas”, 
según sus “conclusiones” lo devuelven a la fila o lo pasan 
a otro cuarto dónde le escanean el cerebro. Dependiendo 
de una tabulación y si en los resultados detectan alguna ac-
tividad nerviosa inusual pasa a un interrogatorio “disfra-
zado como Test” le hacen cuatro preguntas “tontas”. Las 
respuestas determinaran si sigue viaje normalmente o si no 
lo envían a otro cuarto por unas horas hasta que el individuo 
se estabilice y... vuelta a empezar con toda la historia...

-¿Y eso es lo que va a pasar en todos los aeropuertos?
-Desgraciadamente sí
-¿Por qué no lo han puesto en marcha aún?
-Porque no tienen suficiente “personal especializado”. 

La técnica es israelí, ellos estarán ahora “entrenado en al-
gún colegio” a los americanos.

-Parece una novela de espionaje.
-Es real, está pasando ahora...
-Pensar que todo el follón comenzó por la cuestión de las 

“armas de destrucción masiva” que tenía Irak.
-Yo creo que comenzó mucho antes, el 11 de setiembre, 

existen varias teorías sobre ese atentado.
-Algo sobre eso leí, son fabulaciones...
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-La vida es una fábula ¿no le parece?
-Las fábulas son de Esopo, la vida actual es una gran 

ficción, dónde se mezclan mentiras y verdades, y nos las 
cuentan adulteradamente (según les convenga) en el último 
noticiero de televisión de la noche. Hasta mañana y... buena 
suerte.         
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Konrad

Imagínense ustedes cenando en las afueras de Atenas, en 
el “Bizantine Meteora”, un antiguo monasterio rehabilitado 
y reconvertido en restaurante tras un terremoto. Milagroso 
resultó llegar al monasterio por las estrechísimas carreteras 
comarcales en medio de la campiña con empinadas cuestas 
y curvas tan cerradas, que obligaban al bus a hacer varias 
maniobras antes de poder retomar la ruta, ya casi en medio 
del anochecer.

Estábamos el sábado 29 de abril, junto a un grupo de 
periodistas compartiendo mesa y mantel convocados por 
Messe Berlín a la Conferencia de Prensa Internacional que 
sirvió de presentación a la feria IFA 2006, Consumer Elec-
tronics Unlimited.

La cena transcurría dentro de los cánones normales, bien 
acompañada por dos  buenos vinos: el blanco llamado Sa-
tyrikon Nikiphoros Oenotechniki y el tinto Cabernet Sau-
vignon Papaioannou.

Entre plato y plato, en el escenario central rectangular, 
se sucedían distintas actuaciones,  acompañadas, en algún 
caso, por un quinteto que amenizaba la noche con suave 
música griega e internacional.

De pronto, la presentadora, una esbelta rubia alemana 
vestida con un escotado y ajustado vestido largo de color 
rojo, anunció la presencia de un número de equilibristas. 

Eran dos, uno joven y otro caracterizado como un an-
ciano. El joven se presentó tocando la trompeta a la vez 
que caminaba haciendo equilibrio sobre un cable de acero 
instalado a dos metros del suelo del escenario. Hizo las pre-
sentaciones de rigor e invitó a su partner a subir también 
sobre el cable. El anciano empleó mil argucias en divertido 
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diálogo de réplicas y contrarréplicas plagadas de hilarantes 
equívocos.

Hasta que llegó el momento de la gimnasia: utilizando el 
cable como soporte, el joven dio dos o tres vueltas comple-
tas quedando suspendido horizontalmente, boca abajo de 
cara al público (que lo aplaudió) mientras invitaba al ancia-
no a sumarse a los ejercicios. Este lo miró como dudando, 
se cogió del alambre y, ante el asombro del público,  dio dos 
o tres volteretas completas, quedando boca arriba, horizon-
tal también, pero con sus piernas extendidas por delante, 
abatiéndolas como si de un aplauso se tratara. El aplauso 
fue mayor, por su actitud.

A continuación, como si de un desafío se tratara, ambos 
desplegaron toda suerte de piruetas colgados del alambre. 
El anciano bajó del escenario, se sentó en una silla, le al-
canzaron un botellín de agua, bebió un poco y allí se quedó 
descansando, mientras el joven se dirigía ahora seriamen-
te al público diciendo: señoras y señores, gracias por sus 
aplausos. Ustedes esta noche han tenido el privilegio de 
presenciar la actuación de dos artistas que han recorrido el 
mundo con “The wire act”, que así denominamos el número 
que ustedes han visto. Hemos trabajado en Las Vegas jun-
to a Frank Sinatra y en los grandes shows de la televisión 
internacional. No es mi intención aburrirles con la historia, 
simplemente quería presentarnos. Mi nombre es John Thu-
rano, tengo 67 años y mi compañero es Konrad Thurano, mi 
padre que tiene ¡97 años! 

Un murmullo de asombro se transformó en  ovación 
cuando Konrad Thurano subió al escenario acompañado 
por la presentadora. Además de saludar, se quitó el som-
brero, la chaqueta y juntos nos ofrecieron una “propina” 
largamente aplaudida.

Al pasar junto a nuestra mesa, con andar cansino y apo-
yado sobre el brazo de su representante, corroboramos, con 
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incredulidad, ¡que es un hombre de 97 años!, no un actor 
maquillado. Con sonoros “bravo” le obsequiaron varios de 
los presentes, a los que saludó agradecido.

Su actuación fue todo un canto a la vida en una noche 
mágica, que concluyó con la danza de Zorba el griego, 
acompañada por las palmas de todos los asistentes. 

Mayo 2006       
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Mi vida en “La Piedad” 

La muerte es un carrusel y una gran ruleta, cuando toca, todo se acaba.

La historia es de los años 60. Rosario era la segunda ciudad 
de la República Argentina y rondaba los 700 mil habitantes. 
Tenía dos cementerios: La Piedad, ubicado al oeste de la 
ciudad, en la avenida Provincias Unidas haciendo esquina 
con Boulevard 27 de Febrero. Tras su ampliación es el más 
grande –24 hectáreas– y antiguo de la ciudad, ya que fue 
creado en 1886 como enterratorio municipal y desde 1907 
se le denomina La Piedad. El Salvador, ubicado en la cerca-
nía del parque Independencia era y es de otro nivel social y 
económico. La Piedad sigue siendo un cementerio de clase 
media baja.  

Cuando desde la Municipalidad de Rosario me informa-
ron: “Ha ganado el concurso de Sobrestante de Obras en el 
Cementerio La Piedad” me alegré, e instintivamente pensé: 
vaya forma de comenzar a ejercer la profesión, en un ce-
menterio. 

Por entonces, ya era Maestro Mayor de Obras –algo más 
que un Aparejador en España, ya que el título habilita a 
construir un edificio de seis plantas– y estudiaba arquitec-
tura. El trabajo me venía bien, porque era compatible con la 
facultad y de paso hacía prácticas de albañilería y hormigón 
en obra, temas tratados muy superficialmente en los talleres 
de la Escuela Industrial Nº 4 de Rosario, en la calle San 
Juan y que tenía su sede en la calle Corrientes casi esquina 
con Santa Fe.

  Tras presentarme en la oficina del Jefe de Obras Públi-
cas, éste, muy cordialmente, me comunicó: 
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-El lunes que viene comienza a trabajar. El contrato es 
por obra, o sea que será por un año y medio, según el con-
trato con la empresa constructora de los nichos bandeja del 
Solar 48, donde usted va a trabajar. Otra cosa, su Jefe es el 
agrimensor Cándido Laluche. ¿Lo conoce?

-Sí, lo conozco, respondí omitiendo comentar que era 
amigo de mi padre.

-Bueno, el lunes cuando llegue le presenta esta notifica-
ción. El contrato debe pasar por intervención, la Dirección 
de Obras Públicas, Tesorería y de ahí a la firma del Inten-
dente. Dentro de dos meses, más o menos, calculo poder 
darle una copia a usted. ¿De acuerdo?  Le comento algo 
más, sus horarios tienen cierta flexibilidad, por sus estu-
dios, se entiende. Téngalo en cuenta y trate de no abusar de 
ello dentro de lo posible. El horario de obra en invierno es 
de 8 a 12 y de 2 a 6 de la tarde. Usted tiene asignada una 
casilla donde encontrará toda la documentación de obra. El 
capataz de la empresa contratista es un “Tano” (italiano) 
llamado Lippi. A él debe usted dirigirse señalándole –si es 
necesario– lo que usted como Sobrestante entienda se deba 
modificar, corregir, en fin...esas cosas que se dan en obra. 
Lippi es un buen tipo, no tendrá problemas con él. La em-
presa contratista es del Ingeniero Alfredo Rojas. ¿La cono-
ce?

-Sí, la conozco. Omití decirle que el Ingeniero Alfredo 
Rojas había sido socio de mi padre y que trabajé durante 
unos cuantos años con ellos; les llevaba por las mañanas 
toda la tramitación municipal de expedientes de obra y más 
de un fin de semana, en el estudio de Bulevard Oroño, dibu-
jé planos de los planes de vivienda Eva Perón.

Aquel lunes salí tempranito de casa. Con la Lambretta de 
125cc fui por 27 de Febrero, crucé el Parque Independen-
cia y subí por Avenida Godoy hasta Provincias Unidas. Por 
entonces el Bulevar 27 de febrero no estaba pavimentado y 
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había que dar la vuelta por Av. Godoy.  Al llegar a la puerta 
principal, paré el motor y aparqué la moto fuera del recinto, 
al lado del edificio de administración. Entré y pregunté por 
el administrador, que no había llegado. Solicité que me in-
dicaran dónde estaba ubicado el solar 48.

-El solar 48 está por la calle que usted entró, al fondo 
sobre la derecha, casi lindando con el paredón de 27 de Fe-
brero. ¿Busca a alguien?

-Si, soy el nuevo Sobrestante de Obras del Solar 48 y 
quiero saber donde está. Gracias.

Salí a la calle. La distancia a recorrer era bastante larga, 
unos 700 metros, hasta doblar a la derecha. Fui arrastrando 
la moto lentamente por la calle bordeada de árboles y tum-
bas. A medida que avanzaba la construcción iba cambian-
do y se hacía más baja, hasta que al final los nichos eran 
rectángulos de mampostería terminados en una cruz todas 
iguales, algunos cubiertos por piedras blancas pequeñas, 
otros por escaso césped con floreros incorporados y todos 
con los muretes de mampostería pintados de blanco. Por la 
hora había poca gente. Unos barrenderos estaban limpiando 
la calle y a un costado había una pila de coronas con las 
flores resecas, con sus cintas violetas y  las letras doradas 
con mensajes que el difunto a quien estaban dirigidos nunca 
leería. Doblé a la derecha; allí el paisaje era distinto: ci-
mientos abiertos, ladrillos y mallas metálicas apiladas, bol-
sas de cemento cubiertas con plásticos para resguardarlos 
de la lluvia, y mucha actividad laboral.

Aparqué la moto debajo de un árbol, junto a una má-
quina hormigonera. Le pregunté al maquinista donde podía 
encontrar al señor Lippi. Me miró como diciendo ¿y vos 
quién sos? Intuyéndolo, sin dejarle decir una palabra más, 
le dije  que era el nuevo Sobrestante.

Me miró sorprendido. Ahhh, Don Lippi es aquel que está 
allá agachado midiendo. Señaló hacia el final del limpio te-
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rreno. Me acerqué a un grupo de tres hombres y alzando un 
poco la voz, pregunté: ¿Don Lippi?

-Sí, respondió al tiempo que se ponía de pie, levantándo-
se un par de centímetros el ala del sombrero de paja, dejan-
do al descubierto un trozo de su frente más blanco que el 
resto de su curtido rostro.

-Soy Ricardo Gutiérrez, el nuevo Sobrestante, le dije al 
tiempo que le tendía la mano.

Me “midió” con unos ojos marrones pequeños y profun-
dos, sonrió y me tendió la mano. Al estrecharla noté la du-
reza de sus callosidades. El hombre tenía en sus manos un 
certificado de trabajo duro. Vestía jardinera de tirantes de 
color gris, camisa a cuadros con las mangas remangadas y 
un par de botines de punta redonda que alguna vez fueron 
negros. El lápiz rojo en la oreja derecha y el metro doble en 
el bolsillo lateral de la pierna derecha.

-Mucho gusto. Espere un momento. Se dirigió a los dos 
hombres que estaban replanteando con él, diciéndoles: mu-
chachos, sigan con el trabajo, usen los clavos gruesos y ten-
gan cuidado con las marcas, yo voy con el joven a la caseta. 
Es el Sobrestante que viene a trabajar con nosotros.

Los hombres me saludaron acercándose a darme la mano, 
uno se quitó la gorra. Al oír hablar a Don Lippi, por su acento 
deduje que era italiano. Caminamos por el centro de la calle 
arbolada y pude ver que los tres cables de la fuerza motriz 
venían desde la toma a través de las ramas, que en algún caso 
estaban fijados sobre una tabla atada a las ramas, y que en 
otros aprovechando el tronco, habían clavado allí las tazas de 
porcelana aislante y seguían su camino hasta la hormigonera.

Cerca del alto muro que separaba el cementerio de 27 
de Febrero había dos casillas. Señalando una Don Lippi me 
dijo:

-Esa de la izquierda es la suya, la otra es de Basilio, el 
sereno. Él es peón nuestro y como no tiene dónde vivir, 
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hace de sereno, se gana unos pesos extra y vive aquí, en el 
cementerio, y no tiene que pagar una pensión.

Se adelantó y abrió la puerta de la casilla. Levantó una 
especie de ventana, que en realidad era una puerta placa 
horizontal con marco y bisagras incluidas. La fijó con un 
soporte de madera rectangular. Frente a la ventana había un 
tablero inclinado y un taburete; a la derecha, una elemental 
estantería de madera y un mueble bajo de dos puertas com-
pletaban el rudimentario mobiliario. El suelo estaba hecho 
con tablones desparejos.

Me asomé un poco por la ventana. Un paisaje de nichos 
y cruces blancas a la derecha; a la izquierda se veía el co-
mienzo de las obras y más atrás el largo muro de ladrillos 
desgastados por el tiempo que cerraba el cementerio por 27 
de Febrero. 

Un profundo silencio, solo roto por algunos pájaros y el 
ruido del motor de la hormigonera, serían a partir de aquel 
instante lo que me acompañaría en el próximo año y medio 
de trabajo.

Don Lippi abrió el mueble bajo, sacó unos legajos de 
planos y el expediente atados con una ancha goma elástica, 
colocándolos sobre el tablero diciéndome:

-Aquí tiene toda la documentación. Como le habrán in-
formado hace una semana comenzamos la obra. Limpiamos 
y nivelamos el terreno que no estaba del todo mal; ahora es-
tamos replanteando los cimientos y haciendo una losa. Te-
nemos que tapar un pozo ciego antiguo que apareció en esa 
esquina (la señaló sobre el plano que habíamos desplegado 
sobre el tablero), lo tenían tapado con tablones y tierra.

Está justo sobre un muro lateral, no recibe carga. Por las 
“moscas,” hablé con el ingeniero y decidió hacer una losa 
y de paso reforzar el cimiento con una viga que apoyará 
sobre la losa, afirmó Don Lippi con una pequeña sonrisa, 
añadiendo: Son cosas que pasan.
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-¿Algo más?, pregunté.
-Sí, la certificación de obra es semanal. Debemos relle-

nar esta planilla y usted verificará la certificación y la apro-
bará o no, según su inspección. El original se lo queda usted 
y a fin de mes lo lleva al departamento de Obras Públicas, 
así allí nos hacen la liquidación. Todo es muy sencillo y 
rutinario. No se preocupe, le ayudaré, acotó. 

 -No me preocupo. Es la primera vez que debo hacer 
este tipo de trabajo en obra, y como conozco la teoría, me 
imagino que será sencillo.

 -Sí, hombre, no es nada del otro mundo... 

Un excelente negocio
Al abrir los cimientos, que por entonces se hacían con 

pala de punta,  pala ancha y pico según la dureza de la tierra, 
aparecieron las primeras “sorpresas”: estábamos trabajando 
en el cementerio más antiguo de la ciudad, así que apare-
cieron huesos, restos de madera, tibias, algún cráneo al que 
le faltaban dientes, restos de latón, y unos sorprendentes 
hormigueros de casi 20cm de diámetro, etc. Como no era 
la primera vez, casi rutinariamente, los restos se pusieron 
en una bolsa vacía de cemento y por la tarde los llevaron al 
osario, que estaba justamente en el otro extremo del cemen-
terio. Aquellos eran restos de vaya a saber quién o quiénes, 
perdidos en el tiempo, nunca reclamados por familiares que 
quizás ya estaban enterrados en el mismo cementerio o per-
didos en el olvido eterno del tiempo.

Por entonces no existían la reducción de cadáveres y 
mucho menos la económica práctica de la incineración.

En otros solares menos antiguos, se seguían normas dic-
tadas desde la Administración. Se informaba sobre las obras 
y el levantamiento de cadáveres dando un plazo a los últi-
mos familiares que tenían registrados, porque el terreno de 
las tumbas en tierra  se comercializaba entonces con distin-
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tas fórmulas: alquiler por 10 años renovables, mediante el 
pago de las tasas correspondientes; podía ser  a perpetuidad 
y qué decir de los panteones en la parte “noble del cemen-
terio”. Aquello era arte funerario en su máxima expresión.

El cementerio, como cualquier propiedad municipal, es 
un negocio del cual sacan tajada el propio municipio y un 
grupo de empresas y particulares que prestan servicios den-
tro y fuera de él.  En La Piedad  aprendí que la muerte es un 
excelente negocio. Solo hay que acostumbrarse a convivir 
en su entorno. 

Poco a poco comencé a conocer al personal  del solar 48 
y de los otros solares. Allí estaban Basilio, el jorobadito Se-
rrano, los primos Mancusso, el gallego López, un tal Pepe, 
el flaco Agustín y otros más.

Luego de arrastrar la Lambretta durante los primeros 
días,  me familiaricé con los recorridos de las callecitas in-
ternas.  Ya entrando en confianza, comencé a moverme con 
la Lambretta lenta y respetuosamente a lo largo y a lo ancho 
de todo el cementerio.

Por la mañana al llegar, Basilio ya tenía la pava con el 
agua calentándose en un hornillo eléctrico. Lo hacía de 
motu propio, como una atención, ya que nunca se lo pedí. 
Así que mientras revisaba las certificaciones, la marcha de 
la obra o dibujaba mis láminas para la facultad, tomaba mis 
mates en el comienzo del otoño.  

Cándido Laluche se alegró al encontrarme. Era Agri-
mensor, mi Jefe directo. Cándido era un hombre menudo, 
de cabello ondulado entrecano y con un eterno cigarrillo en 
sus labios. Los dedos índice y mayor (corazón) de la mano 
derecha estaban teñidos de amarillo por la nicotina.

-Me alegra verte, pibe, me saludó afectuosamente
-Y a mí, le respondí sinceramente
Dejando de lado las formalidades, me comentó: 
-Dentro de mis planes de trabajo cuento con vos, y con 
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tu ayuda está el de hacer un relevamiento de todo el cemen-
terio. ¿Podés creer que no existe un plano actualizado de 
nada?  No hay referencias catastrales de lo antiguo, así que 
habrá que partir de cero.

-Cuando usted lo disponga comenzamos, le dije.
-Eso será más adelante; ahora tengo que dar solución a 

otros líos administrativos. Aquí existen problemas de con-
cesiones y licencias por la ocupación de espacios de las flo-
rerías. 

Se detuvo, dejando caer una larga ceniza, dio dos pita-
das (caladas) profundas al cigarrillo y continuó diciéndome 
mientras el humo le salía por la nariz y la boca. 

-Cielo bendito, en este cementerio los únicos que no me 
dan problemas –por ahora– son los muertos. ¿Sabés? Las 
florerías ocupan espacios en las veredas de ingreso sin con-
trato, con permisos provisorios vencidos... y  mejor no te 
cuento sobre la situación de los permisos de obra de los ni-
chos particulares nuevos en el ingreso, remató con un tono 
de indignación. 

Si no lo veo, no lo creo 
El jorobadito Serrano tenía una pequeña joroba y el ros-

tro afilado. Usaba bigote fino siempre bien recortado y un 
inseparable sombrero de paja tipo toda estación. En año y 
medio, verano e invierno, el sombrero no se lo sacaba ni 
para dormir. Él también ejercía de sereno en el solar de al 
lado. Según me contó reservadamente Juan Mancusso, el 
jorobadito Serrano tenía fama de mujeriego. 

-¿Fama de mujeriego? ¿Dónde? pregunte incrédulo.
-Aquí, en el cementerio, dónde va a ser, me contestó 

Mancusso con una sonrisa.
-Me la estás contando...
-Nooo, en serio.El “turro” después de trabajar por la tar-

de, va a la casilla, se lava un poco, se cambia de ropa y 
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sale de gira. Los sábados lo hace a la tardecita temprano, 
después de comer. 

-No me digas que levanta minas acá, en el cementerio.
-Que si levanta, claro que levanta... nosotros, cuando re-

cién llegamos tampoco lo podíamos creer. Se la está contan-
do, decíamos. Pero no, en serio, yo no sé cómo hace pero el 
”turro”  levanta minas  y usa la casilla como “telo” (hotel).

-No te lo puedo creer...
-Síiii, se lo juro; a mi me pasó lo mismo hasta que lo ví un 

par de veces. Él lo cuenta sonriendo. Dice que las “huele” y 
que con la pinta que tiene se confían... pero las “guachas”, 
aunque parezca mentira, vienen a eso...

Era verdad. Algunos días que me demoraba en la casilla 
lo veía salir con la jardinera limpia, camisa arremangada y 
su sombrero. Aquel libro de Barón Visa en el que el pro-
tagonista desfloraba a una virgen sobre un féretro cerrado 
haciéndole apoyar los talones en las asas, me había parecido 
demasiado morboso. Pero esto, si no lo veía, no lo creía. Era 
cierto. Algunas mujeres aprovechaban el atardecer paseando 
por el cementerio a la “pesca” con la misma naturalidad que 
se sale a “pescar” por calle Córdoba o en un supermercado. 
Solo cambiaba el escenario y allí estaba el jorobadito Serra-
no con su imagen de poca cosa y su sonrisa preguntando: 
¿Busca alguna tumba? ¿Quiere que la ayude?, yo trabajo 
acá... ¿Están caras las flores, no? ¿Apúrese que dentro de un 
rato cierran el cementerio, a ver si la dejan dentro encerrada?  
Eran algunas de “las entradas” sencillas que usaba en un pri-
mer acercamiento y que nos contaba sonriendo durante los 
asados que se hacían en el cementerio. Hasta llegó a tener 
novia fija el hombre. Era una muchacha que venía de Pérez, 
un pueblo aledaño. Durante una temporada, el jorobadito 
Serrano los viernes no salía de “pesca”. Ella venía fijo, pasa-
ba la noche con él y los sábados tempranito, se iba a visitar 
a la hermana que vivía por Tiro Suizo.
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Casualidades
El cementerio se había ampliado en función del aumen-

to de habitantes de la ciudad. Estaba dividido en dos por 
la calle Provincias Unidas; a la izquierda, la parte antigua, 
donde trabajaba y en frente, a la derecha (si nos ubicamos 
mirando al norte) la ampliación nueva.

 Me enteré que en la parte nueva trabajaba el “Loco” 
Reviglio, a quien conocía del Industrial 4 y del Club Pro-
vincial. Él era mayor que yo y competía en natación con 
gente de su edad. Me llevaría 3 o 4 años y eso en natación 
significan tres o cuatro categorías de diferencia. Coincidía-
mos pero no competíamos entre nosotros. 

Así que una mañana tempranito me crucé a la parte nue-
va y lo busqué.

-¿Qué hacés acá?  Se sorprendió al verme y estrecharme 
la mano.

-Lo mismo que vos, laburo enfrente, en el solar 48.
-No me digás, que coincidencia.
-Sí, cuando me enteré que estabas aquí me dije lo voy a 

visitar al “Loco”, tomamos un cafecito y de paso me entero 
de algunas cuestiones laborales.

–Macanudo. Che, mirá, acompañame que estoy buscan-
do un punto de referencia y después tomamos el café.

Caminamos entre tumbas bajas. Esta parte nueva del ce-
menterio estaba urbanizada con trazados ortogonales más 
amplios, y las calles peatonales secundarias  embaldosadas. 
A diferencia de las calles principales, noté la falta de ár-
boles. Por fin se detuvo, abrió un plano general y lo apoyó 
sobre una lápida de mármol blanco,  y sentándose en un 
extremo y me dijo sentáte un rato hasta que encuentre lo 
que busco. 

Pensé que aquello era una falta de respeto, pero terminé 
sentándome casi apoyado sobre la pared terminada en cruz 
con una placa de bronce incorporada y un par de floreros 
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con flores marchitas a ambos lados. El loco seguía buscan-
do en el plano. Distraídamente, en la placa de bronce miré 
el nombre del allí enterrado.  Leí: Josefina Gambetta. Me 
quedé helado; era la abuela de mis primos, a la cual cono-
cía. Había miles de tumbas y justo me tuve que sentar en 
esa. Increíble casualidad. 

Lluvia
La obra avanzaba a buen ritmo, solo interrumpida por 

las lluvias del otoño, que por un lado eran un contratiempo 
para el contratista e indirectamente me favorecía con mis 
casi siempre atrasadas láminas de la facultad. 

Don Lippi me enseñó muchos detalles de albañilería, 
desde cómo se debe trabajar sobre un andamio recibiendo 
el material, sean ladrillos o mezcla, a ordenar el trabajo des-
de primera hora y a resolver los problemas utilizando por 
un lado sus conocimientos y por otro su carácter persuasivo 
con sus oficiales y peones. Nunca lo oí gritar y algunas ve-
ces motivos no le faltaban.

Aquel día gris caía una fina garúa (chirimiri)  y me dijo: 
Vamos a tomar unos mates con los del osario, así de paso 
me llevo unas lechugas a casa.

 Recorrimos andando medio cementerio, empapados por 
la fina garúa que seguía cayendo. Al llegar, saludó: Buenas, 
muchachos...

-¿Qué anda haciendo, Don Lippi? le respondió uno de 
los cuatro empleados que estaban sentados en sillas altas 
y bajas de distinto tipo en torno a una mesa baja. Sobre la 
mesa el calentador, la pava, un paquete de yerba, la azuca-
rera y un paquete abierto con medias lunas y vigilantes.

-Tome un matecito, Don Lippi.
-Me va a venir bien, está fresquita la mañana y la garúa 

cala hasta los huesos respondió Don Lippi, al tiempo que 
decía:  Ahh, muchachos, este señor es el nuevo sobrestan-
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te. Y continuó: ¿Está muy embarrada la quinta? Porque me 
quiero llevar unas plantas de lechuga...

-No se preocupe, Don Lippi, antes de que se vayan yo voy 
y se las traigo... y así de paso corto una para nosotros... hoy 
no tenemos asado por el tiempo, solo mortadela, salame y 
queso, qué se le va ha hacer.

De pronto, alguien golpeó suavemente la puerta de entra-
da.

-No me lo puedo creer, ni con la lluvia nos dejan tranqui-
los, dijo uno de los hombres, el más gordo, mientras salía a 
ver qué querían. Al abrir la puerta alcancé a ver un grupito 
de cuatro o cinco personas guareciéndose bajo de un par de 
paraguas. Saludaron y entregaron un papel que sacaron de 
un sobre, tratando de protegerlo de la lluvia. Venimos por los 
restos de nuestra abuela que fueron reducidos por las obras...  

-A ver... sí, está bien... aguarden un momento que los bus-
co y se los entrego. 

Agarró el papel. Cerró la puerta y se acercó al escritorio 
cotejando los datos del papel con los asentados en un libro. 
Esto debe estar por acá, dijo mientras se dirigía a unas estan-
terías de madera. Agarró una bolsa de papel y ví que colo-
caba huesos; después, de más abajo agarró una calavera, la 
miró como reconociéndola y la metió en la bolsa. Listo, dijo 
dirigiéndose a la puerta. 

-Acá tienen los restos de la señora... deben firmar en el 
libro de registro, aclarando nombre, apellido y documento de 
identidad del que firma.

-Firmo yo, dijo el mayor de todos. 
-Está bien, pase al escritorio. 
Firmó y se marcharon con los huesos de la abuela. No 

habían pasado diez minutos cuando golpearon la puerta nue-
vamente.

-¿Otros, con el tiempo que hace?  Dijo el gordo dejando el 
mate sobre la mesa.
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-Disculpe, somos nosotros de nuevo... pero al ir a pasar 
los restos de la abuela a la caja que trajimos, nos dimos 
cuenta, que la abuela tenía la cabeza mucho más chica que 
la que nos entregaron.

-Caray, puede ser una equivocación, déme el cráneo y 
así lo verifico. Lo miró científicamente y dijo: Sí, puede ser 
que haya un error... esperen aquí que voy a revisar... Cerró 
la puerta. ¿Será posible?, dijo dirigiéndose a todos. Éstos 
dicen que la abuela no era tan cabezona... a ver si encuentro 
un cráneo más chico...

Volvió otra vez a las estanterías, le oímos remover cala-
veras y decir Ojalá que esta les vaya bien... Trajo una cala-
vera más chica, guiñándonos un ojo y sonriendo por lo bajo 
abrió la puerta y con voz profunda y ceremoniosa dijo, al 
tiempo que les tendía la calavera : 

-Tienen ustedes razón, ha sido una equivocación... ésta 
es la calavera de la abuela. Disculpen, son comunes las 
confusiones, más ahora que el cementerio está en obras y 
hay reducciones normales, como la de ustedes, y las de las 
obras.

Calavera en mano el hombre mayor le echó un vista-
zo y afirmó: Sí, esta es la abuela... muchas gracias, ahora 
estamos seguros que descansará en paz en el nuevo nicho 
familiar.

El gordo cerró la puerta muerto de risa. Mirá vos, menos 
mal que acerté con el tamaño, acabó diciendo.

Salí afuera, no podía soportar la escena vivida. Todo pa-
recía surrealista, hasta la familia que se alejaba caminado 
apretujada bajo la garúa, con los “restos de la abuela”.

El asado
Los obreros de la construcción tenían costumbre, por 

entonces, al mediodía comer un asadito. Humberto Man-
cusso era el asador oficial del Solar 48, y muchos medio-
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días me invitaban a comer. Yo accedía porque lo hacían de 
buen agrado y porque me sentía como si fuera uno de ellos. 
Basilio iba, a media mañana, a la carnicería, a la panade-
ría y al almacén por el vino. La lechuga y los tomates los 
iba a buscar a la quinta de detrás del osario, el jorobadito 
Serrano. Usaban como leña madera de descarte, algunas 
ramas de la poda y unos trozos de madera dura que habían 
encontrado cerca del muro que daba a 27 de febrero.

Un jueves me dijo Don Lippi: Mañana a la noche hace-
mos el asado festejando el cumpleaños del flaco Agustín... 
viene el Jefe y queremos que usted también nos acompa-
ñe...

-¿A qué hora es?
-Ni bien dejamos de trabajar lo hacemos... si usted tiene 

algún compromiso, se va antes y asunto arreglado.
-De acuerdo. Sí, tengo un compromiso, pero avisando 

con tiempo lo soluciono... de todas maneras, muy tarde no 
va a terminar ¿no? Otra cosa ¿hay que poner guita?

-No, invita el flaco Agustín. Nosotros ponemos el vino, 
un poco de fiambre, queso y aceitunas negras adobadas, 
para ir picando.

-Bueno, yo traeré dos botellas de Amargo Obrero (un 
aperitivo).

Sobre las cinco de la tarde comenzó el operativo. A esa 
hora por allí circulaba poca gente, así que decidimos insta-
lar la mesa directamente a un costado de la calle y no muy 
lejos de la parrilla. Unos tablones sobre borriquetas forma-
ban la mesa, recubierta con papel de envolver blanco. Las 
sillas eran algunas destartaladas y cajones de herramientas 
vacíos. El humo de la leña se comenzó a confundir con el 
aroma de los chorizos, morcillas, chinchulines y las tiras de 
asado gruesas. Algunos visitantes despistados se acercaron 
atraídos por el olor y miraban asombrados los preparativos 
y al asado que Humberto vigilaba atento.
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Imagino sus pensamientos y los comentarios al llegar a 
casa, sobre el asado que vieron se estaba preparando en ple-
no cementerio.

Cándido Laluche llegó sobre las seis y media, saludó y se 
acomodó en la cabecera que le habían reservado. Don Lippi 
se sentó a su derecha y yo a su izquierda, como si se tratara 
de un orden jerárquico establecido. Tras el picoteo inicial, 
aparecieron los chorizos, las morcillas y los chinchulines. 
El vino corría abundante en medio de bromas y cargadas 
entre el personal y los cánticos de “Que los cumplas feliz...”  
El asado estaba riquísimo, sobró cantidad, para comer al 
otro día, frío, como fiambre, con su sabor ahumado muy 
particular. 

 Sobre las diez de la noche le dije a Cándido: Me voy 
¿quiere que lo arrime al centro?

-Sí, me viene bien si me dejás por Ovidio Lagos, allí 
tomo la E que me deja al lado de casa.

Saludamos a todos, agradeciendo la invitación y nos 
marchamos. El lunes siguiente, al llegar a la casilla, se acer-
có el flaco Agustín 

-¿Qué tal la pasó el viernes?  
-Muy bien, el asado estaba a punto y todo salió muy 

bien. ¿Ustedes terminaron tarde...? Estaban un poco “pìca-
dos”,  ¿no?

-Sí, estábamos un poco “picados”... no sé cuántas bote-
llas nos tomamos... ¿No le contaron lo que pasó con Basi-
lio?

-No, recién llego...
-Uuyy... Basilio tenía un “pedo” que no se podía tener 

en pie. Humberto le preparó una “joda”... aquello fue para 
verlo...cuando nos despedimos, hicimos ver que nos íbamos 
y nos escondimos detrás de su casilla. Basilio, el pobre, iba 
haciendo eses, casi se arrastraba hasta que entró en su casi-
lla. Sentimos un alarido, un grito de terror y miedo, Basilio 
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salió corriendo de la casilla en línea recta como si corriese 
los 100 metros... estaba transformado, se le había pasado el 
“pedo” de golpe...

-¿Qué pasó?
-Nada... Humberto le puso una calavera con una vela 

encendida dentro, sobre el cajón de manzanas que Basilio 
tiene al lado del catre. Imagínese...entró y se encontró con 
“eso”...me dijo mientras se partía de risa.

-Me lo imagino.    

Un encargo
Carlos Rolando estudiaba abogacía con mi hermano 

Eduardo. En pleno invierno venía a casa patinando. Cru-
zaba todo el parque Independencia y entraba por el largo 
pasillo de casa en calle Presidente Roca. Traía puesto un 
gorro de lana, gafas oscuras, echarpe enrollado al cuello, 
pantalones de pana y una campera de piel oscura. Más de 
una vez mamá le decía: Estás loco, un día de estos no te ven 
y te atropella un auto. Él,  sonriendo, la tranquilizaba: No se 
preocupe, Rosita yo me voy cuidando de los autos... 

 Carlos me sorprendió una noche al decirme: Vos sabés 
que mi hermano estudia medicina... él se enteró que traba-
jás en el cementerio y me pidió  si le podías hacer el favor 
de conseguirle una calavera, que le va a venir bien en ana-
tomía y traumatología. 

Me quedé callado. Nunca pensé en recibir un encargo 
de esa naturaleza. Reaccioné y le dije: Mirá, es la primera 
vez que alguien me pide algo así... veré qué puedo hacer, 
porque es un tema algo delicado... sacar una calavera del 
cementerio no sé si se podrá... averiguaré y si se puede que 
tu hermano cuente con ella.

Al día siguiente se lo comenté a Don Lippi.  No creo que 
tengamos ningún problema. Yo hablaré con los muchachos 
del osario y estoy seguro que la conseguimos, me dijo.
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 Y así fue. Dos días después del “pedido” encontré en la 
casilla una bolsa sobre mi banco de trabajo. Presumí lo que 
contenía aquella bolsa. La abrí y allí estaba la calavera. Al 
rato se llegó Don Lippi y me dijo: Bueno, ya tiene resuel-
to el pedido. Los muchachos me dijeron que tenga usted 
cuidado de no comentarlo con nadie. Si se corre la voz o 
alguien de más arriba se entera, pueden tener problemas.

-Quédese tranquilo, Don Lippi, no habrá comentarios. 
Una pregunta ¿hay que arreglar con algo a los muchachos?

-Para nada, ellos me deben favores: algunas bolsas de 
cemento, algunos ladrillos y otras cositas. Lo que puede ha-
cer es traerles un par de botellas de vino y asunto arreglado.

La cuestión era llevar el “paquete”. Intenté colocarlo en 
el pequeño maletero de la Lambretta pero era demasiado 
grande y la tapa no cerraba. Así que decidí llevarlo en la 
parte de adelante de la moto, sujetándolo con el pie izquier-
do. Todo fue bien hasta que encaré el pavimento de adoqui-
nado grueso de Av. Godoy. De pronto, entre baches y saltos 
el paquete voló de la motoneta y rodó a un costado de la 
calle. ¡Que lo parió! Lo único que me falta... que se caiga y 
la pise un coche y tenga que dar explicaciones, pensé auto-
máticamente. 

Se volvió a caer un par de veces más. Así que la reco-
gí  del pavimento y seguí prácticamente a paso de hombre, 
mientras algunos conductores de los coches a los que en-
torpecía por mi marcha lenta, aparte de tocarme el claxon, 
al pasar al lado me puteaban de lo lindo. Uno me dijo: Que 
hacés boludo... te creés que estás en una procesión... ¿Qué?, 
¿vas pisando huevos?, huevón...  Y otro casi acierta al de-
cirme: Flaco, acelerá... parecés una carroza fúnebre...

El final de la historia casi resulta dramático. El hermano 
de Carlos puso preceptivamente a hervir la calavera en una 
olla, sin decirle nada a la madre, que en ese momento no 
estaba en la casa y se olvidó del asunto, hasta que escuchó 
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un alarido... Encontró a la madre sentada en el suelo, des-
compuesta, pálida como el mármol blanco. De la olla, ahora 
destapada, salía vapor del agua hirviendo y la calavera, por 
la ebullición, se movía suavemente dentro. 

-Mi vieja cuando destapó la olla y se encontró con la 
calavera casi se desmaya del susto que se llevó.

Nos lo contaba risueñamente Carlos  en la pieza donde 
estudiábamos y soñábamos, en la casa de calle presidente 
Roca.  A mi vieja la mantuvimos al margen de todo el asun-
to, si se entera me mata, seguro.

¿Saben la última?
La bronca que le echó la mujer de Don Lippi cuando se 

enteró que la lechuga, radicheta, tomates y rabanitos eran 
de la “huerta del cementerio”. Lo tiró todo a la basura y 
le ordenó que no llevara más a su casa esas verduras del 
cementerio. 

Nos enteramos por los del osario: ¿Saben la última? La 
mujer de Don Lippi, cuando se enteró que la verdura venía 
de acá, lo cagó a pedos y le prohibió llevar nada a su casa. 
Nos lo contó él mismo, bastante contrariado. Don Lippi so-
lía bromear sobre el asunto, diciendo que en su vida había 
comido unas verduras tan frescas y tan sabrosas... “debe ser 
por el abono natural” que se da muy bien en esta parte del 
cementerio, acotaba, mientras sonreía con picardía, entre-
cerrando los ojos.

Los cuidadores de nichos era otra de las industrias 
institucionalizadas.

Allí estaban atentos a que llegara él o los candidatos. Una 
vez que se detenían frente al nicho y comenzaban con el ri-
tual de tirar las flores marchitas, limpiar un poco la lápida o 
regar el rosal marchito plantado sobre los difuntos, el cui-
dador se acercaba saludando atentamente: Buenas tardes, 
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soy el cuidador, ¿puedo ayudarles, necesitan algo? Y claro, 
siempre faltaba algo. Y allí estaba el hombre servicial, ar-
gumentando que él, por unos pocos pesos, les podía hacer 
el mantenimiento del nicho, cuidar que las flores tuvieran 
agua o reponerlas cada dos semanas, cuidar que no se las 
robasen, poner hormiguicida “Camani”, limpiar la placa de 
bronce, etc, etc. Siempre alguno “picaba”y se iniciaba la 
transacción comercial. Lo que ignoraban los deudos eran 
los detalles de la prestación del servicio. Las flores desapa-
recían al otro día e iban a parar a otra tumba o de regreso 
a las florerías; lo del agua, la limpieza y el veneno para las 
hormigas era parte del timo. Los deudos, según pasaba el 
tiempo, iban espaciando más y más las visitas al cemen-
terio y los “cuidadores” llevaban en una libreta un control 
de fechas, así que por experiencia práctica sabían cuándo 
estaban por llegar las “visitas”. Allí estaban ellos, atentos a 
aliviar los bolsillos y las culpas de aquellos que llegaban de 
tarde en tarde a visitar a sus deudos.  

Cómo uno se familiariza con todo… 
Un día a media mañana me llamó el administrador del 

cementerio. 
-Oiga Gutiérrez, tiene que tener un poco más de cuidado 

con la motoneta... ya son varias las quejas que se recibie-
ron. Hoy vinieron tres viejitas a decirme que casi las atro-
pella un señor que andaba en moto con pantalón y sombrero  
blanco que salió como una exhalación entre dos nichos al-
tos y casi se mueren del susto... Hay que tener cuidado con 
esas cosas...

-Usted sabe...iba a argumentar, pero me interrumpió y 
continuó: No me venga con historias que me las conozco 
todas. Hace 20 años que laburo aquí, sé que esto es muy 
grande y no se puede andar caminando de acá para allá todo 
el día... lo sé, y por eso como aquí me ha pasado de todo, 
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solo me falta que usted mate a alguien con la motoneta... 
por favor, vaya más despacio. ¿De acuerdo? 

¿Los quieren probar?
Don Lippi solía divertirse con los visitantes que entraban 

a curiosear por la galería ya cerrada del edificio. Cuando 
desde el andamio los veía entrar, los dejaba acercar y pre-
guntar sobre los nichos. ¿Cómo son?,  era la pregunta más 
frecuente, tanto que Don Lippi tenía la respuesta estanda-
rizada.

-Son nichos bandeja, muy cómodos... entran un féretro y 
dos o más reducciones... añadiendo a continuación, con una 
cierta sonrisa irónica: ¿Los quieren probar...?

-Dios nos libre... por favor, qué nos dice usted... le con-
testaron dos señoras mayores que prácticamente salieron 
corriendo, como espantadas ante la propuesta.  Don Lippi, 
sonriendo con picardía me dijo: Vamos a tener que poner 
un cartel que impida el acceso de curiosos, aunque esto es 
divertido. Ver la reacción y la cara que pone la gente cuando 
les digo si lo quieren probar...no tiene desperdicio.

En pleno verano el bueno de Cándido Laluche cumplió 
con su compromiso HICIMOS EL RELEVAMIENTO DEL 
CEMENTERIO, lo pongo con mayúsculas porque solo 
aquellos que no conocen el calor húmedo de Rosario lo po-
drán comprender. Era una “cosa de locos” medir una sema-
na sí y la siguiente también, a pleno sol, traspirando y co-
miéndonos la tierra que levantaban los coches que pasaban 
por 27 de Febrero, o meternos entre las tumbas y tener que 
parar por los entierros que comenzaban a las 8 de la mañana 
y de forma continuada finalizaban sobre la media tarde, con 
todo lo que aquéllo significaba: pilas de coronas de flores, 
familiares y acompañantes llorando detrás de las antiguas 
carrozas negras tiradas por caballos. 
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¿En el cementerio?
Cuando algún amigo o conocido me preguntaba si estaba 

trabajando, trataba de contestar casi mecánicamente: estoy 
como sobrestante de obras, sin añadir dónde, por aquello 
de no dar explicaciones. Inevitablemente venía la pregunta:

-¿Y, dónde, che? 
-En La Piedad
-¿En el cementerio?
-Sí, en la parte antigua del cementerio.
-¿Y qué hacés allí?
-Estoy en el solar 48. Están construyendo unos pan-

teones de nichos nuevos en la ampliación del cementerio, 
controlo la obra y de paso sigo estudiando (casi como una 
disculpa por trabajar en un sitio poco usual e insólito para 
la mayoría).

La gente mostraba asombro e incredulidad, tal vez por el 
preconcepto establecido sobre un cementerio. Allí se va de 
duelo…pero a trabajar suena extraño.

Imagínense cuando se lo conté a mi novia…
Socialmente La Piedad no es El Salvador y mucho me-

nos La Recoleta, lleno de muertos famosos y ubicado en el 
barrio norte de Buenos Aires.

Paradójicamente, la muerte solo nivela el hecho de la 
desaparición física. En los cementerios persisten las dife-
rencias sociales y económicas.

Allí me di cuenta de que no hay edad para morir. Mue-
re todo el mundo: niños, jóvenes, menos jóvenes, adultos, 
ancianos. 

La muerte es un carrusel y una gran ruleta, cuando toca, 
todo se acaba.

 
Algete, junio 2011   



88

En realidad “vengo a vender una idea”

Existe una esquina emblemática de la zona norte de la ciu-
dad de Buenos Aires: el cruce de la tradicional avenida Ca-
llao con la Gran Vía del Norte, la avenida Santa Fé.

En una de sus esquinas, casi al lado de la confitería Peri-
cles está Lázaro Costa, empresa dedicada a servicios fune-
rarios desde hace muchísimos años.

Allí entró una mañana de otoño Ernesto Smimo.
El negocio sobrio, alfombrado, con grandes tresillos de 

piel marrón tenía el mismo aspecto circunspecto del em-
pleado que solícito le atendió preguntándole:

-¿En qué puedo serle útil, señor?
-¿Es usted el jefe? preguntó Smimo.
-No, pero puedo atenderle sin problemas, comprendo 

su situación. Le respondió el empleado en voz baja y tono 
compungido.

-Mire…insistió Smimo, yo necesito hablar con el jefe.
-Por favor entiendo su estado de ánimo, sentémonos y 

hablemos con comodidad del mal trance…dijo el empleado 
a la vez que cogía una carpeta de color negro y un bolígrafo. 
Preguntando a como al pasar a continuación: ¿es familiar 
suyo el fallecido?

-Smimo, sonrió y le respondió: mire felizmente no ven-
go por ningún muerto, ni a interesarme por el precio de nin-
gún servicio; en realidad vengo a vender una idea…

-Ah…musitó el empleado. Añadiendo: Por eso quiere 
hablar con el jefe.

-Bien, bien, ahora le entiendo ¿es usted proveedor?
-No, para nada, yo vine aquí para vender una idea…
-Bueno, siendo así, dijo el empleado levantándose, veré 

si el señor Lázaro Costa puede atenderle. Espere usted un 
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momento por favor. Se dirigió a una puerta de sólida apa-
riencia embellecida con fina marquetería, golpeó suave-
mente con los nudillos y entró.

Smimo, aprovechó para sacar un pañuelo y secarse el 
sudor de la frente, es un hombre que mide casi un metro no-
venta y por ese entonces rondaría los 130 kg. de peso. Miró 
hacia afuera durante un rato, la circulación por avenida 
Santa Fé a esa hora era infernal, buses, muchos buses, taxis 
amarillos y negros, coches y gente mucha gente, caminan-
do apurada, cruzando Callao, cruzando Santa Fé según les 
daba paso el semáforo. Lo único que inspiraba un poco de 
calma era el puesto de la florista de la esquina de enfrente.

-El señor Lázaro Costa le atenderá, acompáñeme por fa-
vor.

-Gracias, contestó Smimo, miró su reloj habían pasado 
diez minutos durante la espera.

Entraron, el empleado les presentó y se retiró cerrando 
suavemente la puerta.

El despacho era enorme, sobrio, casi aséptico detrás de 
una gran mesa estaba sentado Lázaro Costa, quién preguntó 
luego de estrecharle la mano a Smimo e invitarle a sentarse: 

-¿En qué puedo ayudarle?
Smimo abrió su portafolio, sacó una tarjeta y se la en-

tregó.
Diciendo casi de inmediato.
-Señor Costa, le interesaría a usted como profesional que 

es del negocio funerario saber por ejemplo ¿cómo se desa-
rrolla su actividad en Europa?

Sorprendido por la pregunta demoró en responder di-
ciendo: - Hombre claro…

-Imagínese que organizamos una gira profesional visi-
tando cuatro o cinco capitales europeas en las cuales ten-
dría usted la posibilidad de entrar en contacto con colegas, 
ver como son los tanatorios, los servicios de velatorio, los 
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trámites en los ayuntamientos, los crematorios, el funciona-
miento de los cementerios, conectarse con proveedores y de 
paso pasear por Europa…

Lázaro Costa sonreía con interés…
-¿Existe alguna asociación que nuclee a este tipo de em-

presas? Continuó preguntando Smimo.
-Sí, yo la presido…
-Entonces señor Costa tenemos que organizar un grupo 

¿qué le parece?
- Bien, me parece muy bien, muy interesante me ha ven-

dido usted su idea, dijo sonriente. Presénteme una propues-
ta, veo por su tarjeta que trabaja usted en Lufthansa, es ale-
mana esa compañía ¿no?

Este relato es real, sucedió hace más de 20 años en Bue-
nos Aires, el grupo de empresarios viajó a Europa, mucho 
antes de que hicieran su aparición las ferias monográficas 
sobre el sector funerario.

También es una forma de mostrar agradecimiento hacia 
un gran profesional, mejor ser humano y amigo: Ernesto 
Smimo, cuya imaginación comercial transformó más de 
una idea en brillante negocio.

Artículo publicado en la revista MFFC (Madrid) Nº 52, marzo 1993, 
página 41.
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Cada uno guarda en su interior

Cada uno guarda en su interior historias, momentos de ale-
gría, pena, angustia, ansiedad, descubrimientos, sorpresas, 
primera vez, escuela, viajes, mudanzas, migraciones, inmi-
graciones, retornos, amor, desamor, adulterio, amigos, ami-
gas, amantes, padres, abuelos, tíos, hermanos, primos, sue-
gras, suegros, cuñados, deportes, radio, diarios, televisión, 
hijos, nietos, días particulares, frío, calor, de repente…, pa-
tines, bicicletas, pelotas, motos, automóviles, olores, pesca, 
caza, trampas, engaños, mentiras, distanciamientos, enojos, 
reencuentros, sorpresas, desayunos, almuerzos, cenas, ham-
bre, sed, trabajo, estudios, primarios, secundarios, universi-
tarios, éxitos, fracasos, sueños, proyectos, instantes, cafés, 
teléfonos públicos y cabinas telefónicas, desiertos, selva, 
nieve, llanuras, pampa, montañas, bosques, ríos, casas, ha-
bitaciones, hoteles, amigos lejanos, máquina de escribir 
portátil Olivetti Lettera, cartas, correo, postales, buzones, 
libros, revistas, diarios, recortes guardados, fotocopias, fax, 
ropa, zapatos, zapatillas, alpargatas, anillos, aros, collares, 
gemelos, relojes, sombreros, gorras, caídas, pensamientos, 
intromisiones, política, dictadura, demagogia, democracia, 
iglesia, misa, procesiones,  desaparecidos, dudas, deudas, 
arboledas, malecones, muelles, ríos, mar, gaviotas, cara-
colas, playas, cielos, nubes, atardeceres, noches, estrellas, 
luna llena, tormentas, viento, arcoíris, calma, humedad, nie-
bla, garúa, lluvia, granizo, nieve, barro, charcos, inundacio-
nes, trenes, metros, tranvías, buses, camiones, aviones, bar-
cos, lanchas, canoas, veleros, botes, animales, perros, gatos, 
pájaros, monos, circos, elefantes, puertas, llaves, ventanas, 
plazas, fuentes, alamedas, sillas, sillones, bancos, parques, 
sierras, cordilleras, muertes, leer, historias, comics, libros, 
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poesía, teatro, cine, matiné, tarde, noche, responsos, fune-
rales, bodas, doblar de campanas, trompeta, clarín, tambor, 
bandas de música, desfiles militares, baile, vals, bolero, 
tango, jazz, rock, pizza, salud, enfermedad, accidentes, 
carretera, pausas, mate, agua, duchas, arroyos, barrancas, 
montes, lagos, lagunas, ver, oír, sentir, caminar, correr, de-
jar pasar el tiempo, el tiempo no pasa nunca, es hoy,  fue 
ayer, mañana sin falta!, plantas, flores, pintura, escultura, 
edificios, monumentos, citas, lugares, rincones, solcito, cal-
ma, silencio, sonido, ruido, multitudes, olores, perfumes, 
cabellos, peinado, peluquería, lustrabotas, canillita, cartero, 
motorman, guarda, boletería, administración, funcionarios, 
colas, burocracia, atrasos en el vuelo, cancelaciones, orde-
nador, internet, window, teléfono móvil, espectáculos, des-
files de moda, día del…, san Perón, noches en vela, estados 
de ánimo: bajo (por el suelo), alto, con esperanza, amargu-
ras, honradez, corrupción, políticos, promesas, jubilación, 
vacaciones, la primera vez que vi… hice, sentí…, entré…, 
vergüenza…, mentí…, me masturbé…, hice el amor…, 
lloré…, vi la muerte…, corrí desesperado…, salí a su en-
cuentro…, insulté…, me enamoré…,esperé  una carta…, 
horizonte, caminito, calle de tierra con zanjas, pasaje, acera, 
veredas anchas, pavimento, tráfico, carreteras estrechas, de 
montaña, autopistas, puentes, túneles, rectas perdiéndose 
en el horizonte, atascos,  médico, vacunas, dentista, présta-
mos, hipotecas, cuotas, plazos, pagarés, impagados, multas, 
recargos, coimas, cosméticos, afeitado, depilado, barba, ca-
nas, bromas, chistes, cuentos, monólogos, poesía, orques-
tas, ópera, conciertos, pueblo, gentes, ciudades, caminos, 
trayectos, pavimento de adoquines, senderos, borracheras, 
pedos (Yo no he sido…), eructos (si son de niño: ¡prove-
chito! si son de adultos…), dolores, hospitales, tanatorios, 
piscinas, baños, pantalones largos, lotería, casino ruleta, 
naipes, ajedrez, damas, juegos de mesa, juegos infantiles, 
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ilustración, conocimiento, experiencia, generosidad, docen-
cia, miseria, amplitud, pequeñez de miras, avaricia, FMI, 
eslogans, cómicos, manos, saludos, despedidas, apretones, 
abrazos, ignorancia, sabiduría, terror, fobias, ropa, moda: 
trajes, camisas, jeans, polleras (faldas), abrigos, ropa inte-
rior, días: viernes por la noche, atardeceres de día domingo, 
estudio, exámenes, profesores y profesoras, materias pen-
dientes, sueño, cigarrillos, vino, cerveza, whisky, cubalibre, 
bibliotecas, museos, clubes, idiomas, pasado, presente, fu-
turo, valor, cobardía, amenazas, el espacio infinito, sonrisa, 
llanto, telegramas, esperas, plantones, escuchar, dialogar, 
discutir, importancia, boludez (gilipollez), escueto, somero, 
ánimo, aliento, conciencia, inconsciencia, asumir riesgos o 
no asumirlos, alcahuetes (chivatos), análisis, peleas, riñas, 
misiones, indios, historia, proposiciones, promesas, jura-
mentos, porvenir, sudores fríos, transpiración, conmoción, 
desgarros, destapadores, copas, vasos, botellas, sifón, ga-
seosas, caramelos, chocolate, dulces, sal, pimienta, asados, 
paellas, pucheros, pescado, comunión, el Papa, escuela, 
aprender, informar, enseñar, compañeros, clase, curso, ser-
vicio militar, universidad, primer trabajo, historias, recuer-
dos, vivencias, experiencia, según pasan los años: niñez, 
pubertad, juventud, plenitud, madurez, vejez,  primavera, 
verano, otoño, invierno, mujer, hombre, vida…
..............................................................................................

Estaba en la cama haraganeando, el pensamiento vagaba 
por los escritores, sus historias, sus ideas, sus fantasías. La 
vida de cada uno de nosotros tiene sus historias propias. Me 
dije: ¿por qué no poner en orden todos los recuerdos?

Me levanté, preparé el mate y sobre la mesa de la cocina 
comedor diario comencé a escribir sin proponérmelo y sin 
orden palabras. Al releerlas como suele suceder (me ima-
gino) encontrarán ustedes en algunas de ellas más o menos 
sus propias historias perdidas. Escribirlas fue un ejercicio 
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de recuerdos que fluyeron detrás de cada palabra escrita. 
¿O fue al revés? No tiene importancia, es simplemente 

un juego donde uno va redescubriendo vivencias, como si 
de alguna manera estuviera viendo transcurrir etapas, mo-
mentos de vida a través de las palabras... háganlo, les ase-
guro pasarán un rato o tal vez más, con ustedes mismos. 

Es la historia particular e íntima de cada uno. Así la vivi-
mos sin vuelta atrás, es lo único verdaderamente intangible 
y nuestro, con ello nos iremos…

Disfruten del momento.

En Algete, pasado en limpio en el verano del 2013. Escrito, quizás, hace 
10 años.       
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¿Nos vamos Michael? sonó la voz de Gabriele 
detrás de mí.

Como en Hannover nevaba Gabriele, me sugirió:
-¿Y si vamos al sauna a pasar el día?
Aquello me sonó a chino, había estado en diferentes 

saunas, pero eso de pasar el día era por demás de extraño. 
-No será demasiado todo el día, pregunté.
-Si nos aburrimos, siempre podemos irnos, respondió 

Gabriele.
-No tengo bañador.
-Solo lo necesitarás si vas a la piscina. Si quieres nadar 

allí puedes alquilar uno.
-No me gusta utilizar ese tipo de prendas tan íntimas 

alquiladas.
-No te preocupes por ello, están perfectamente esterili-

zadas, aquí se cuida mucho ese detalle.
Pusimos un par de toallas de baño,  los albornoces, sus 

chanclas (yo no las tengo) en un gran bolso de mano y allá 
fuimos.

Nevaba suavemente, el cielo presagiaba una jornada 
blanca y fría, muy fría. Las calles estaban marcadas por la 
huella negra que deja la circulación sobre el adoquinado, 
las anchas aceras tenían la senda peatonal señalada tras el 
paso de unas pequeñas máquinas quitanieve, de cerca se 
podía percibir una especie de pedregullo muy pequeño de 
color marrón desparramado en ella para evitar resbalones 
y caídas siempre peligrosas (seguridad peatonal le llaman).

Íbamos hacia el norte, el camino comenzó a ser familiar 
(por allí circulan las líneas de metro 1, 2 y 8 ésta va desde 
el centro de la ciudad finalizando en la puerta Norte de la 
Messe Hannover y circula junto a las otras dos sobre la 
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superficie a partir de Fiedelestrabe) al llegar a la bifurca-
ción de las líneas 1 y 2 de metro cogimos una suave curva 
a mano derecha siguiendo (las vías) entramos por una ca-
llecita estrecha, desembocamos en una avenida de doble 
mano y allí a unos 200 metros girando a la derecha entra-
mos en un gran parking abarrotado de coches. Serían las 11 
de la mañana de un domingo y aquello parecía el parking 
de un supermercado en día sábado. Nos costó bastante tra-
bajo encontrar un hueco, hasta que finalmente después de 
subir unas rampas que nos alejaron del ingreso principal 
conseguimos aparcar. Seguía nevando, ahora con más in-
tensidad. 

Al entrar al edificio nos encontramos con una larga cola 
familiar ante la taquilla, digo familiar porque eran familias 
enteras con los niños y no tan niños, que se iban quitando 
los abrigos y se sacudían la nieve de la ropa y el calzado, 
mientras  avanzábamos lentamente hacia la taquilla.

Delante nuestro había tres muchachas jóvenes, una lle-
vaba botas cortas y un panty con unos ajustados pantalones 
a media pierna, las otras abrigadas y con unos gorros de 
lana cubriendo la cabeza, a una le caía de costado su ca-
bello rubio. Estábamos empezando a quitarnos los abrigos 
porque el cambio de temperatura era notable.

Después de las chicas nos tocó a nosotros, sacamos dos 
tickets de 11 euros cada uno, nos entregaron una pulsera 
magnética y un folleto sobre las normas de la casa, (que 
como estaba en alemán me lo tradujeron al inglés). Mi 
amiga me dijo

-Hay tres vestuarios: uno para hombres, otro para muje-
res y uno mixto ¿a cual quieres que vayamos?

-Al mixto respondí, automáticamente. Y allí fuimos, a 
través de un pasillo nos  cruzamos con gente que iba y ve-
nía de las duchas aledañas, algunas vestidas con albornoz, 
otros cubriéndose las partes con la toalla atada a la cintura 
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y otras y otros desnudos completamente. Al entrar vi mu-
chas taquillas verticales, algunas con una pequeña luz de 
color rojo encendidas otras las  tenían en color verde. 

-Las de la luz verde son las disponibles, mira aquí hay 
dos juntas.

Intenté abrir la taquilla, la puerta permaneció cerrada 
por más que me esforzase tirando del asa.

-Debes pasar la pulsera por el sensor magnético que está 
a la derecha, tanto para abrir como para cerrar. Luego pon-
la en la muñeca, la necesitarás dentro.

Lo hice y funcionó automáticamente. Me coloqué la 
pulsera en la muñeca. 

El clima era húmedo y cálido, unos 25º calculé, la ropa 
de abrigo molestaba, estaba sorprendentemente transpiran-
do. Comenzamos a desvestirnos cuando…apareció silen-
ciosa, como de la nada, por mi izquierda  una mujer alta, 
con el pelo recogido y un rostro de rasgos alargados muy 
marcados, particularmente duros. Tiene cara de caballo me 
dije, al tiempo que la mujer de unos 30 años y casi tan alta 
como yo comenzó también a desnudarse.    

Será por una cuestión típicamente masculina heredada 
de nuestros ancestros, la de mirar al sexo femenino donde 
este esté y aún estando acompañado utilizar – lo más disi-
muladamente posible - el rabillo del ojo tratando de captar 
detalles…hete aquí en una disyuntiva única pensé ¿miro o 
no miro?

Miré como pude, pero miré. 
Acomodó el abrigo en la puerta, se quitó el pulóver y 

los pantalones dejando al descubierto unas espléndidas y 
largas piernas, llevaba una escueta braguita tipo tanga. Sin 
el pulóver,  sus tetitas pequeñas apenas sobresalían de su 
cuerpo delgado y esbelto. Se quitó las braguitas con ele-
gancia dejándome una fugaz visión del monte de Venus 
perfectamente recortado. Luego, como si de una ceremonia 
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se tratara se soltó el cabello, lo tenía largo, lo agitó repeti-
damente inclinando la cabeza y echándola hacia atrás.

En ese mismo instante,  su rostro duro sufrió una trans-
formación, hasta me pareció intensamente bello, en corres-
pondencia con ese cuerpo estilizado y femenino.

Se enfundó en un albornoz de color verde claro, se dio la 
vuelta, se miró en el gran espejo horizontal que enmarcaba 
los lavatorios, sacudió nuevamente su largo cabello de un 
lado a otro, hizo como un mohín de aprobación y salió.

-¿Nos vamos Michael? sonó la voz de Gabriele detrás 
de mí. 

Entramos en un gran espacio alto y rectangular, en los 
laterales estaban ubicados los distintos tipos de saunas, en 
el centro las piletas para baños de asiento,  piernas y pies. 

La gente caminaba a sin prisa, algunos con el albornoz, 
otros con las toallas al cuello o tapándose el sexo. La gran 
mayoría iba totalmente desnuda.

Hicimos un recorrido por los distintos saunas, y baños 
con chorros de agua a distintas temperaturas. Entramos al 
finlandés y Gabriele me dijo: - Michael no subas, luego del 
baño Turco aquí te puedes quemar. Ella se echó en el primer 
escalón, yo subí al último. Tenía razón, a los 10 minutos 
tuve que bajar, el calor era insoportable, sonrió en la pe-
numbra mirándome en silencio como diciéndome: Te lo ad-
vertí. Después de un rato salimos y fuimos a las duchas frías 
que están prácticamente enfrente. Al ir atravesamos unas 
escaleras que bajaban a una piscina de unos 3x3 metros, 
sobre el final tenía unas cortinas plásticas verticales. Le pre-
gunté a Gabriele y me dijo: son para salir al exterior…Sí, 
pero está nevando, le respondí. 

-El agua no está del todo fría, más fría está a la que va-
mos. Me comentó.

Al llegar a las duchas tenía dos opciones o una lluvia 
intensa desde una flor rectangular o una especie de cubo 
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con mucha agua que caía de golpe sobre el cuerpo. Me di 
una ducha rápida y le pregunté: ¿puedo entrar a la piscina 
sin bañador? 

-Si, en esa sí.
Me agradaba la idea de nadar al aire libre en pleno in-

vierno y nevando. Nunca lo había hecho. Bajé los escalones 
lentamente, me sumergí pasando limpiamente por debajo 
de la cortina plástica, al salir del otro lado y sacar la cabeza 
fuera del agua, lo primero que vi fueron dos espléndidos 
cuerpos femeninos desnudos metiéndose y saliendo del 
agua como nadan los delfines.

Aquello me impactó por inesperado mucho más que la 
suave nevada y el frío.

Al regresar nadando hacia dónde yo estaba vi los rostros, 
eran dos de las tres chicas de la cola, sonrieron y siguieron 
con sus juegos naturalmente…

El frío exterior me dejó un poco helado, comencé a na-
dar tratando de olvidarme de aquellas ninfas…la experien-
cia: única.

Al salir, Gabriele me esperaba con la toalla.
-¿Te gustó la experiencia?
-Sííí, mucho, alcancé a decir en voz baja, mientras aga-

rraba la toalla y me metía de nuevo bajo la ducha fría.           
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